一次注定失敗的新聞改革

1、<p>　　一次注定失敗的新聞改革</p><p>　　“1956年人民日報改版”是中國新聞事業(yè)發(fā)展史上一次承上啟下的偉大嘗試。它在新中國重要的轉折時期繼承經(jīng)“1942年解放日報改版”奠定的“黨報模式”,并嘗試通過“回歸新聞本位”來發(fā)展它;又成為1978年第三次新聞改革的“起點”。因此,它中途夭折的原因長期以來一直成為人們的話題和研究的課題。探討中常將它與“反右”運動緊密聯(lián)系,歸責于最高領導人某一次或幾

2、次的不滿和斥責。這樣搭建的線性“邏輯”關系,從出發(fā)點上較少關注新聞自身的發(fā)展和具體改革進程,忽略了改版的巨大意義;也未能在社會情境中考察其發(fā)生、發(fā)展,沒有獲得對新聞發(fā)展的規(guī)律性認識,模糊了新聞事業(yè)與其他社會存在的關系,得到的只是因糾結于政治而欲言又止的陳述。 </p><p>　　新聞傳播作為特殊的社會存在,奇妙之處在于“社會不僅因傳遞與傳播而存在,更確切地說,它存在于傳遞和傳播中”。換言之,社會及其變動既構成新

3、聞傳播的情境、又是其發(fā)展動因;而新聞傳播通過反映、模擬或建構現(xiàn)實充當著社會基石,對社會進程發(fā)揮作用。于是,以“同情之理解”①來“復原或模擬”“1956年人民日報改版”的發(fā)生過程和內(nèi)在機理,把它放在1956年前后社會變動的具體情境中,在傳播與社會的互動中解釋其歷史命運的某種必然性,應是當下進一步探究此次改版的態(tài)度和方法。 </p><p><b>　　一 </b></p><

4、;p>　　新中國建立后,人民日報成為黨中央機關報,它在總結經(jīng)驗的同時,學習“蘇聯(lián)辦報模式”倡導的“黨報絕對服從黨的領導”。1954年,鄧拓、朱穆之和溫濟澤分別率團訪蘇,回來后編寫的新聞工作“經(jīng)驗之談”成為編輯記者的必讀書。因此,“我們的一字一句、一言一行都要代表黨中央”②成為人民日報的立場原則和實踐準則。 </p><p>　　這樣,作為“每天向群眾說話”的“黨代表”,人民日報是黨領導國家開展工作的“基石”

5、。它代表黨發(fā)布、宣傳各項方針政策,并逐漸成為毛澤東按照他的思路“推動”社會主義改造和建設的“幫手”。承接領導革命勝利的巨大自信,建國后毛澤東延續(xù)“中國革命邏輯”,倚重“人的因素”,用“社會主義”的想象性結果為指引,通過有效的宣傳和動員,調(diào)動“人的積極性”,將之轉變?yōu)橥苿由鐣M步的現(xiàn)實物質力量。于是,“方針一經(jīng)確定就通過人民日報有步驟的宣傳來實現(xiàn)”成為他一貫的做法。首先,向干部宣講、向群眾傳達黨制定好、要實施的政策內(nèi)容;其次,圍繞“社會主

6、義”本質說明政策的合理性、緊迫性,描畫政策變?yōu)楝F(xiàn)實后的愿景,調(diào)動群眾“積極性”投入既定的行動中;再次,挖掘、宣傳群眾行動中的先進經(jīng)驗,通過“典型示范”,使“積極性”更高漲,促進更多群眾更快地向目標推進;最后,不斷開展思想教育運動,保障“積極性”不減損、保證不偏離“社會主義”本質。總之,這是以“宣傳”為本位的辦報模式。 </p><p>　　比如“過渡時期總路線”幾經(jīng)爭論確定下來,毛澤東立刻部署人民日報在全國大規(guī)模

7、宣傳,以此來啟動實施。為此,他修改、確定了《為動員一切力量把我國建設成為偉大的社會主義國家而奮斗》的宣傳提綱,完整表述“總路線”,描述它能帶來的美好前景,將之比作指導各項工作的“燈塔”,如果離開它,就要犯“右”或“左”的錯誤。 </p><p>　　如果人民日報的報道與毛澤東意見相左,他先批評制定政策的干部,還拔高到思想和路線的高度,力圖以強調(diào)黨的統(tǒng)一領導杜絕此類現(xiàn)象。1952年最后一天,人民日報刊登《關于稅制若

8、干修正及實行日期的通知》,發(fā)表《努力推行修正了的稅制》的社論和《全國工商聯(lián)籌委會擁護修正稅制》的報道,其中“公私一律平等納稅”的說法招致毛澤東嚴厲批評。來年1月15日給周、鄧、陳、薄的信中說“此事我看報始知,我看了亦不大懂”,指責“匆率發(fā)表新稅制”,報紙的編排被毛澤東認為新稅制“竟反與資產(chǎn)階級代表人物事先取得協(xié)議”,“得到了資本家叫好,是‘右傾機會主義’錯誤”。8月11日在全國財經(jīng)會議的總結報告中,毛澤東反復強調(diào)堅持黨的統(tǒng)一領導,反對黨

9、的組織和黨員向黨鬧獨立性。③ </p><p>　　隨著推進“總路線”、“農(nóng)業(yè)合作化”的力度加大,毛澤東在關注干部的同時,更關注掌握“言論”、“思想”傳播資源的報紙領導者和知識分子,特別是報紙領導者能否以堅持黨的領導、正確領會政策為前提,發(fā)揮“主動性”,在實際中找例子、找差距,讓“宣傳”更生動、有實效,對能否在“社會主義”引導下、持續(xù)發(fā)揮“人的積極性”、達到既定目標顯得尤其重要。1954年10月間,毛澤東以人民日

10、報為“根據(jù)地”,批判“不重視批評資產(chǎn)階級唯心論的‘小人物’”的文藝報主編馮雪峰。先通過人民日報發(fā)表袁水拍的《質問〈文藝報〉編者》,認定馮“與資產(chǎn)階級唯心論有密切聯(lián)系”,迅速帶動文學界的批判;人民日報發(fā)表馮的“檢討”后,毛澤東層層加碼,把學術討論引向思想斗爭,對人民日報跟進發(fā)表的《〈文藝報〉編者應該徹底檢查資產(chǎn)階級作風》加以引申,直指“被資產(chǎn)階級思想統(tǒng)治的編輯部”,一下上升為文藝報編輯部的立場和組織問題。這場思想斗爭再次在毛澤東的主導下由

11、人民日報承載、推進,也給人民日報本身做了“示范”:有馮雪峰因“不積極、不主動”獲批的例子,鄧拓很可能因更早婉拒江青提出的由人民日報轉載“小人物”文章的要求,而聯(lián)想到自身的“主動性”、“編輯部的思想</p><p>　　對人民日報而言,“主動性”是個難題。按新馬克思主義哲學家路易阿爾都塞的說法,“主動性”指個體經(jīng)主體意識形態(tài)招募、臣服,主動實踐該意識形態(tài)的過程,對新聞工作者而言,還是傳播、復制的過程,因而它是“臣服

12、的主體”;而不是獨立思考、追尋規(guī)律認識的“主體”。⑤人民日報現(xiàn)實的選擇只能是照本宣科、亦步亦趨。1954~1955年,頭版反映國內(nèi)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新聞很少,多是會議新聞和迎來送往的消息;甚至是蘇聯(lián)和東歐國家每個歌舞團、體育代表團來訪的消息。不管有無必要每天一篇社論,為了不犯錯誤,照抄文件、無的放矢。 </p><p><b>　　二 </b></p><p>　　1956

13、年初社會主義改造完成,毛澤東把注意力放在經(jīng)濟和科學文化建設上。此時召開的蘇共二十大動搖了惟一可借鑒的蘇聯(lián)“建設”模式。反思中,毛澤東等共產(chǎn)黨人開始探索自己的社會主義“建設”之路。1956年2月到4月,毛澤東寫下《論十大關系》,表達了“努力把黨內(nèi)黨外、國內(nèi)國外的一切積極的因素,直接的、間接的積極因素,全部調(diào)動起來,把我國建設成為一個強大的社會主義國家”的思想。面對“建設”,毛澤東的出發(fā)點還是“積極性”,只是這時更側重于知識分子,一是因為“

14、大多數(shù)機器設備要進口、大機器和精密儀器不能造”的現(xiàn)狀,二是經(jīng)建國后歷次思想改造運動、特別是1955年的“胡風運動”后,“知識界空前沉悶,知識分子心情壓抑,政治熱情、工作熱情受到嚴重挫傷”。⑥1月14日在“知識分子問題會議”上,周恩來以“知識分子已經(jīng)是工人階級的一部分”⑦為前提,指出“加強領導,克服缺點,采取一系列有效措施,最充分地動員和發(fā)揮知識分子的力量”;接著中央提出“百花齊放、百家爭鳴”的指導方針。 </p><

15、p>　　沒了“蘇聯(lián)模式”束縛,在黨內(nèi)上下探索的氛圍中,在盡可能調(diào)動包括知識分子在內(nèi)的群眾積極性的推動下,人民日報順勢想到了改進自身工作?！昂茈y說改版設想是誰提出來的,當時我們正在清理過去工作的失誤,由此想到改進人民日報工作,鄧拓同志對過去學蘇聯(lián)那套僵化的、教條主義的東西認識得很早?！雹?</p><p>　　于是,編輯部從新聞規(guī)律出發(fā),按照新聞生產(chǎn)的路徑,將平日的思考化作具體的改版準備。從“版面”出發(fā),認為

16、“國內(nèi)外要事很多,四個版裝不下;四個版的報道面窄,而讀者需要各方面的知識,文化方面的報道,過去很少,需要增加?！雹?956年4月2日編委會通過《關于討論改進人民日報工作的計劃》,圍繞“版面內(nèi)容”給出十項討論提示;先看“內(nèi)容少哪些、要加哪些”又看“如何主動、全方位、多角度反映社會發(fā)展和人民生活;改變新聞少、質量差、時間慢和報道面窄的狀況”如何使新聞既能在實際工作中發(fā)生影響、又使人很感興趣……最后落腳于“應采取什么措施加強編輯部的工作、提高

17、編輯部的寫作水平”。提示的順序明確了改版線路:從擴大版面到改進新聞內(nèi)容、更好地履行包括“宣傳”在內(nèi)的各種職能,再到編輯部改進自身、以適應這些要求。 </p><p>　　經(jīng)過編輯部全面、認真的準備,5月中旬鄧拓、胡績偉、王楫、楊剛、陳浚、黃操良、凌建華起草請求改版的第二份報告。⑩基于對“黨、各級干部和群眾的需要、利益在社會主義原則下理應高度統(tǒng)一”的認知,對“建設”時期“總目標一致不能替代群眾的認識水平及各地發(fā)展經(jīng)

18、濟的條件的差異”的理解,對“理性求實、按規(guī)律辦事”的認同,報告指出人民日報的諸多缺點以及后果,指明“革命”條件下以“鼓動、動員”“積極性”來迅速“一統(tǒng)到底”的“宣傳模式”,需讓位于從“讀者需求”出發(fā)、尊重現(xiàn)實需要和客觀規(guī)律,及時、準確地報道社會發(fā)展狀況,全面、系統(tǒng)地解釋方針政策的“新聞本位”的辦報方式;在“宣傳”的同時,發(fā)揮“平等溝通、理性討論”的橋梁作用,使廣大群眾在認識、理解的基礎上有理有據(jù)地行動。為此,胡績偉進一步修改報告,強調(diào)主

19、動引導讀者討論,“報紙將酌情發(fā)表那些有討論價值的意見,這不意味著編輯部同意其意見,而是讓讀者通過討論自己判斷?！?</p><p>　　這份報告是人民日報編輯部順應“革命”到“建設”的歷史轉變,依據(jù)新聞規(guī)律、發(fā)揮“主動性”的結果。其中“尊重客觀規(guī)律”是認識前提,“讀者需求、社會需要”是出發(fā)點,“版面內(nèi)容”是立足點,“新聞、言論、解釋、討論”是關鍵詞,編輯部是“樞紐”,“回歸新聞本位”是目標。編輯部“主動性”體現(xiàn)在

20、“認識、理解和踐行報紙規(guī)律”的“自主性”上,與毛澤東的發(fā)揮編輯部作為黨組織一員的“主動性”,專注于宣傳黨的方針政策的要求還是有相當距離的。 </p><p><b>　　三 </b></p><p>　　胡喬木4月6日在人民日報編輯部大會上宣布報紙將改版,這是他“直接請示(毛)主席后定下的”,因而以“加強編輯部的組織和領導”為前提改版似應體現(xiàn)毛澤東的想法:端正思想,調(diào)

21、動編輯部的“積極性”,使之準確領會黨和毛澤東的意圖,貼近實際、貼近群眾,提高宣傳效益。而他對經(jīng)鄧拓審閱的改版報告的改動,更明確了改版的中心目標是“使人民日報能夠多方面地反映客觀情況和群眾意見,及時深入地宣傳解釋黨和政府的政策”,并在原報告中“力求題目不空泛沉悶、文章有新鮮的材料和新鮮的論點”后專門加入“對于黨的重要方針政策,定出有系統(tǒng)的宣傳計劃,力求宣傳得有頭有尾,深一些、透一些”,以示強調(diào)。 </p><p>

22、　　醞釀改版時,發(fā)生了“冒進、反冒進、反‘反冒進’”的爭論。4月底,毛澤東提出增大基建投入規(guī)模,而周恩來認為會使經(jīng)濟秩序混亂,要降溫。人民日報在“理性求實、尊重規(guī)律”改版原則的指引下,認真宣傳5月中央政治局會議確定的“既反保守又反冒進的綜合平衡、穩(wěn)定前進的經(jīng)濟建設方針”。6月16日先發(fā)表社論《讀1956年國家預算報告》,發(fā)出“反冒進”的先聲;在接著發(fā)表劉少奇布置中宣部撰寫的《要反對保守主義,也要反對急躁冒進》的社論時,毛澤東以簽在大樣上

23、的“不看了”來表達對人民日報“非但不幫助鼓動‘積極性’、反潑冷水”的不滿。鄧拓意識到后,一面策略地“改排五號字”,以示減輕分量,一面在把校樣交給陳浚時強調(diào)“這篇社論很重要”。 </p><p>　　這是籌備改版時遭遇的挫折,凸顯了改版將要經(jīng)歷的所有要素,有以鄧拓為代表的人民日報編輯部堅持改版原則的決心和理性及策略和回旋;也有毛澤東一貫認為“思想斗爭、積極性”是啟動社會進程的基本力量,以及要求“人民日報應該無條件地

24、宣傳、鼓動和弘揚它”的主張。 </p><p>　　1956年7月1日,人民日報發(fā)表《致讀者》社論,宣布改版。報紙面貌煥然一新。首先,頭版頭條以經(jīng)濟新聞為主,7、8月62篇頭條經(jīng)濟新聞就占一半,反映“建設”的特點。其次,真實客觀報道國際共產(chǎn)主義運動,變“結論式”為“進程式”報道,對改進報道模式有示范意義;與報道并行的分析把對“建設”時期黨如何改變領導方式,如何主導、引導社會的思考引向深入。最后,加強與讀者的互動。

25、7月共登讀者來信292篇,比改版前增加一倍半;多是讀者批評意見,內(nèi)容針對報紙,社會陋習和成見;盡可能地尊重一般群眾的表達權,履行監(jiān)督社會的職能。 </p><p>　　人民日報身體力行地執(zhí)行“雙百方針”,理性、充分地表達各種意見。1956年6月13日刊登陸定一《百花齊放、百家爭鳴》報告;7月9日頭版消息《學術刊物應有充分的學術自由》,既指明“全國三十一家哲學、社會科學學術刊物的負責人在北京座談一致?lián)碜o‘百家爭鳴’

26、”,又用消息中的話表明報紙將以“百家爭鳴”的立場來選擇新聞。11日刊登朱光潛的《百家爭鳴,定于一是》,隱約表達了對“百家爭鳴”最終定于“一是”的擔憂。14日茅盾的《對于“鳴”和“爭”的一點小意見》,盼望所有園地都無條件開放來保證爭鳴,而報紙應首當其沖。 </p><p>　　更可貴的是,“胡風運動”后,乍暖還寒的早春使人有“久不見太陽的忽然見了太陽;雖然從心里感覺舒服,但眼睛總有些睜不開”的疑慮。人民日報理性、平

27、和,不回避、不盲從,讓各種不同意見充分表達,創(chuàng)造融洽的“爭鳴”氛圍。報紙登了“堅決反對陸定一對‘雙百方針’闡述”的署名來信;1957年1月7日發(fā)表陳其通、陳亞丁、馬寒冰和魯勒的《我們對目前文藝工作的幾點意見》(簡稱《意見》),它不滿1956年的文藝工作,認為越來越少提倡“為工農(nóng)兵服務的文藝方向和社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法”,“文學藝術的戰(zhàn)斗性減弱了,時代的面貌模糊了,時代的聲音低沉了,社會主義建設的光輝在文學藝術這面鏡子中光彩暗淡了,…

28、…”這些意見在當時有代表性,隨之開始“爭鳴”。3月1日發(fā)表陳遼的文章,指出《意見》是對“雙百方針”和以后的文藝工作片面的因此是不正確的估計;3月18日發(fā)表茅盾的文章,認為《意見》是教條主義的、缺乏說服力,結果既不能對小資產(chǎn)階級思想作有效的斗爭,還給在“雙百方針”鼓舞下的知識分子一瓢冷水。可見,人民日報態(tài)度平和、冷靜,討論則積極、熱烈,無意展開大規(guī)模的宣傳攻勢,通過肯定“一是”來阻斷討論。 </p><p><

29、;b>　　四 </b></p><p>　　1956年下半年到1957年初,“冒進”使生產(chǎn)、生活資料緊張,社會矛盾突出,一些地區(qū)罷工、請愿,這與波匈事件幾乎同時發(fā)生的事件,促使毛澤東提出“準備明年開展整風”,以整頓“主觀主義、宗派主義、官僚主義”和“批評與自我批評”來解決“人民內(nèi)部的事情,黨內(nèi)的事情”。在人民日報12月29日發(fā)表的《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》中指出,“斯大林錯誤不是源于社會主義

30、制度”,將矛頭指向“官僚主義機構”;提出不能因新制度受舊時代影響,就認為它必犯錯誤,“在比斯大林所處環(huán)境更加復雜得多和困難得多的條件下”,列寧沒犯錯誤,決定因素是“人的思想狀況”;將批判“官僚主義”與“人的思想狀況”聯(lián)系起來,為用“思想斗爭”進行“整風”提供了支撐。 </p><p>　　這就難怪毛澤東對《意見》及發(fā)表它的人民日報極為重視。發(fā)表當天,指示中央辦公廳將《意見》印發(fā)政治局、書記處和將來京參加省市自治區(qū)

31、黨委書記會議的同志,未做評論;1月下旬、2月16日多次在肯定陳其通等對黨忠心耿耿的同時,說文章不堪領教,“是教條主義的,不了解‘百花齊放、百家爭鳴’方針的意義”;27日在最高國務會議上說,老干部真正擁護“雙百方針”、“長期共存、互相監(jiān)督”的少,要認真說服;3月在全國宣傳工作會議上又多次批評其思想方法是教條主義、形而上學、片面的;盡管毛澤東處處針對《意見》,沒點人民日報的名,但聯(lián)想到受到批評、中斷改版的當天,4月10日人民日報發(fā)表的社論就

32、是批評《意見》,或可想見他已不滿于人民日報發(fā)表《意見》的行為……同時,在這幾次會上他將近來對“社會主義本質”的思考集中論說,而鄧拓秉持改版原則,未指示人民日報對2月27日的《正確處理人民內(nèi)部矛盾》和3月12日的《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳會議上的講話》發(fā)社論和宣傳文章,毛澤東終于按耐不住了…… </p><p><b>　　五 </b></p><p>　　顯而易見,在從“

33、革命”到“建設”的歷史轉變中對“何為啟動、推進社會進程基本力量”、“何為社會發(fā)展邏輯中的根本因素”的模糊和糾結,是“思想引領、‘積極性’的發(fā)揮”;還是“經(jīng)濟發(fā)展、社會成熟”不同的選擇型塑著“1956年人民日報改版”不同的命運。毛澤東由“反思蘇聯(lián)模式”到梳理、總結無產(chǎn)階級的歷史經(jīng)驗,在探索獨立自主的“社會主義建設”之路上,依然從調(diào)動全社會的“積極因素”出發(fā),反復強調(diào)人的“思想狀況、積極性”的基礎地位;在實踐中以“雙百方針”啟動“思想建設”

34、,再次祭出“整風”大旗,通過思想斗爭強力堅持自己的主張。于是,“反右”運動大張旗鼓地展開,以尊重“客觀現(xiàn)實、新聞規(guī)律”為前提,試圖由“宣傳本位”回歸“新聞本位”的人民日報改版就此夭折。 </p><p>　　歷史在這里沒有轉彎?！?</p><p>　　(作者系西北大學新聞傳播學院副教授。本文受到作者主持的“國家社科基金項目”:“建國初(1949-1955)新聞事業(yè)發(fā)展研究”的資助,項目批

35、準號為09XXW001) </p><p><b>　　注釋: </b></p><p>　　①也就是“研究者想方設法地與研究對象活動一種視界的融合,從而對研究對象獲得一種理解”。參見王麗麗:《在文藝與意識形態(tài)之間――胡風研究》第13~14頁,中國人民大學出版社2003年版。同時,“知人論事應該盡量貼著對象的情景與心境去把握、去體味,而不能用自己的喜好或現(xiàn)在的標準強加

36、于人。”參見李彬:《中國新聞社會史(1815―2005)》第201頁,上海交通大學出版社2007年版 </p><p>　　1954年6月,鄧拓訪蘇歸來在人民日報記者會議上的發(fā)言。參見張書政:《新聞界人物鄧拓》,轉引自錢江:《論人民日報一九五六年改革》 </p><p>　　薄一波:《若干重大決策與事件的回顧(上)》第165-166、173頁,中共黨史出版社2008年版 </p>

37、;<p>　　參見錢江老師贈予的資料 </p><p>　　[法]路易阿爾都塞著,李迅譯:《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機器》(研究筆記),《當代電影》1987年第3、4期 </p><p>　　沈志華:《1956年初中共知識分子政策的調(diào)整》,《社會科學》2006年第8期 </p><p>　　該論述是建國后在“知識分子的階級屬性”上最積極的表述,但僅隔40

38、天,退到了是“勞動人民的一部分”,八大又給他們戴上“資產(chǎn)階級”的帽子。見薄一波:《若干重大決策與事件的回顧(上)》第355頁;羅平漢:《當代歷史問題札記》第15-17頁,廣西師范大學出版社2003年版 </p><p>　　胡績偉語,轉引自錢江:《論人民日報一九五六年改革》 </p><p>　　王輯的回憶。轉引自錢江:《論人民日報一九五六年改革》 </p><p>

39、;　　收于《人民日報1956年改版的有關資料》,《報紙工作研究參考資料》(內(nèi)部刊物)第1期;新聞戰(zhàn)線編輯部、北京新聞學會合編,1981年5月。下文分析報告時的引用皆見于此 </p><p>　　在讀者來信中有對報紙上發(fā)表的文章意見不同的,或者對某些黨組織和政府機關的個別措施有意見的,這種意見雖不一定完全正確,但有值得注意可以討論的地方,也準備酌情選擇發(fā)表,重要的發(fā)表全文,次要的發(fā)表摘要。發(fā)表這種來信并不表示編輯部

40、同意他們的意見,所以一般不擬征得被批評者同意,對于這些來信所提的批評意見,一部分必須答復(編者答復或被批評者答復),有的也可以不答復,讓一般讀者自己去判斷?！?</p><p>　　參考陳?；貞?《有關人民日報1956年改版的一些情況》,人民日報報史編輯小組編:《人民日報史料選編》第5期,1987年 </p><p>　　其余文化教育5篇、人民生活5篇,會議新聞2篇、公告新聞4篇、涉外新聞