張中行走過的流年碎影

1、<p>　　張中行走過的流年碎影</p><p><b>　　小小的鄉(xiāng)里 </b></p><p>　　他的老家在河北香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊。石莊很小，只有四五十戶，其中一戶姓張，他就生在這個張家。他家的老宅，推想是祖父輩所建。臨街偏東為街門，寬大，為的是能夠存放畜力拉的大車，車旁還能容人來往。偏西是南房，可住人，可儲物。其北為東西房各兩間，他們家鄉(xiāng)稱之為盝頂。

2、后來在街西端買了一大塊空地，在空地的東南部建了房。他十歲的時候，老宅東鄰的石家窮困，不得不賣住房，依傳統(tǒng)習(xí)慣，近鄰有優(yōu)先權(quán)，他們家就買了。這新宅在東，稱為東院，老宅稱為西院。不久之后，父親與叔父分家，房、地、什物均分為兩份，用碰運(yùn)氣的抓鬮法決定取舍，父親抓到東院，此后張中行就離開老宅，把這新宅院看做家。專就這個宅院說，先是陸續(xù)增建、改建房屋，到功德圓滿已經(jīng)是30年代末。其后迎來40年代后期的土改，房屋瓜分，又迎來70年代的唐山大地震，坍

3、塌為一片瓦礫。瓦礫由生產(chǎn)隊清除，房址改為通道，于是這早年的家就只能存于記憶中了。 </p><p>　　他小時候住在農(nóng)村，雜活多，粗茶淡飯，幾乎沒有娛樂，唯一的機(jī)會就是過年看會。看會，月光燈影之下，可以看扮演人的戲耍，還可以看看會之人。這人，主要是農(nóng)村所謂大姑娘小媳婦，平時深居中門之內(nèi)，是難得見到的。其時，他自然還沒有“人約黃昏后”的機(jī)遇，甚至想法，可是人終歸是人，現(xiàn)在回想，彼時愿意隨著鑼鼓聲串街串巷，看紅妝翠袖

4、，也許心中已經(jīng)閃動幽夢之影了吧？ </p><p>　　他的家鄉(xiāng)是個小地方，當(dāng)時這里人能想到的大地方是天津和北京，北京在西北行二百里以外，很少有人去。來往，買來農(nóng)村少見的東西，夸說都市的繁華，都使他身拘于近而心飛到遠(yuǎn)方。其時已經(jīng)有點(diǎn)燈，有時入夜站在村野南望，能見一片微亮的光，心想那就是天津，街市上，玉樓中，人都在做什么呢？他的石莊，甚至河北屯鎮(zhèn)，究竟太小了！ </p><p><b&

5、gt;　　蒙學(xué)內(nèi)外 </b></p><p>　　蒙學(xué)是入小學(xué)，那時農(nóng)村沒有幼兒園。張中行入學(xué)前不很久，是連小學(xué)也沒有。其時是剛剛易代之后。人們都知道，易代是會給各色人等帶來困難的，舊的一些失落了，新的路經(jīng)常是迷離恍惚。不得已，只好暫仍舊貫，如女人就還是纏小腳；男人呢，知道考秀才、女人的路已經(jīng)未必能通，卻還是只能念三（字經(jīng)）百（家姓）千（字文）和四書五經(jīng)。他幾歲上學(xué)，以及在那座藥王廟里開辟的學(xué)校一共蹲

6、了幾年，因?yàn)闊o日記可查，說不準(zhǔn)了。小學(xué)前后七年或八年，都學(xué)了什么呢？像是初高兩級宜于分開說，因?yàn)槌跫壗咏^去，高級接近將來，所學(xué)和氣氛都大有分別。先說初級。讀的是共和國教科書，主要是國文，還有算術(shù)，此外也許還有一兩種，他記不清了。都是商務(wù)印書館出版，黃色紙皮書，石印手寫大字?，F(xiàn)在想起來，其時的所學(xué)主要是識字。也寫，寫大字多，小楷少，沒有其他讀物。上課，聽講，或在老師監(jiān)督下大聲讀。下課，乘老師不在眼前之時，到教室外玩一會。每天由家中到學(xué)校

7、，往返兩次，一切如刻板，很簡單。 </p><p>　　是蒙學(xué)使他走向喜讀能寫的路，并為走出家門，到通縣、北京過十年寒窗生活打了個小小的基礎(chǔ)。是不是錯了呢？可以暫借用西方某哲學(xué)家的話，“凡是已然的都是應(yīng)然的”，光陰不能倒流，歡迎也罷，不歡迎也罷，事實(shí)是如同他的一位老故友劉佛諦設(shè)想的妙喻，“魚在水管子里”，只能往前游了。 </p><p><b>　　人生南北多歧路 </b&

8、gt;</p><p>　　《儒林外史》以詞曰開篇，第一句是“人生南北多歧路”。其意是人生走向那條路，都有偶然性。自然，這是常人之見。張中行在小學(xué)里蹲了七八年，到1924年，他已經(jīng)周歲十五，與現(xiàn)在的六年制小學(xué)相比，結(jié)業(yè)整整遲了三年。何以這樣遲遲其行？最主要的原因是面前有歧路，走上哪條舉棋不定。最后是他長兄去上學(xué)的路子和主張起了決定性作用，三條路，學(xué)徒，繼續(xù)上學(xué)，家里蹲，即務(wù)農(nóng)，選了上學(xué)一條路。其時，師范學(xué)校比普通

9、中學(xué)數(shù)量少。原因大概是：一、走讀書的路，入師范，畢業(yè)之后當(dāng)孩子王，是下策；二、小學(xué)的數(shù)量也有限，不需要造就過多的人?？繉W(xué)校，當(dāng)然愿意選離家近的，于是心目中就定了兩處，校址在通縣的京兆師范學(xué)校和校址在北京的北京師范學(xué)校。通縣離家近，推想考期也靠前，所以決定先到通縣?？既拈T課當(dāng)然有國文和算術(shù)?？纪曛蟛痪?，尚未發(fā)榜，長兄已經(jīng)得到確信，他錄取了。因八九月才開學(xué)，所以就先回了家?；丶?，雖還夠不上是衣錦還鄉(xiāng)，但身份有了小的變化。一是到比縣城大的

10、城市考學(xué)校，居然錄取了，這表示自己不是毫無所能。二是歧路徘徊的情況已成過去，尤其在家鄉(xiāng)人的眼里，他脫離莊稼地，成為唯有讀書高的讀書人。三是就是在家里住，日出而作也成為臨時的</p><p>　　上學(xué)，正經(jīng)事是從師，學(xué)些新知識和新技能。學(xué)，依規(guī)定，只有上課，教師講、學(xué)生聽一種形式，下課后如何，沒有規(guī)定。這沒有規(guī)定有優(yōu)越性，其犖犖大者有兩項(xiàng)：一是學(xué)生有了自由，就既可以不務(wù)正業(yè)，又可以務(wù)正業(yè)；二是專說讀書，就不像50年

11、代到70年代，有些不和教義的書不許看，甚至小紅書之外都不許看。由此還可得出一些結(jié)論：一，最好是多給學(xué)生一些自由閱讀的時間，以便他們能夠多吸收，自由發(fā)展。由這個角度看，三味書屋式的教法也不無好處。二、課堂內(nèi)多種講授八股以及課堂下多種作業(yè)八股最好都像扔破鞋那樣扔掉，以免教師費(fèi)力不討好，學(xué)生思路受束縛，日久天長，連到教義外馳騁的野性也喪盡。 </p><p><b>　　進(jìn) 京 </b></

12、p><p>　　到1931年6月，六年的師范學(xué)校生活結(jié)束了。最后一個學(xué)期，也許很早，有些人的出路就定了；還有些，大概是少數(shù)，經(jīng)過奔走，到學(xué)期終了，也終于有了容身之地。他呢，也許在這類事情上總是退縮吧，是直到該卷鋪蓋卷離去的時候，還是沒有地方要。形勢是只能回家或找另一個食宿之地。真就回家，投筆從農(nóng)嗎？不好看，也不甘心。于是四面八方擠，就擠到仍舊在學(xué)校里混日子的路。幸而“師范學(xué)校畢業(yè)至少要教學(xué)一年始能升學(xué)”的規(guī)定并不執(zhí)行

13、，他就背負(fù)被卷，懷揣證書西行入京，去投考高等學(xué)校了。報考要選擇，考慮的條件有兩個：一個是學(xué)校好，或說有較高的地位和名聲；另一個是費(fèi)用低，因?yàn)楦?，如燕京，就念不起。兩個條件相加，很容易就篩出兩個學(xué)校來，北京大學(xué)和師范大學(xué)。北京大學(xué)考期在前，記得門類有國文、數(shù)學(xué)、英語、史地。數(shù)學(xué)考得很壞，幾何還略有所知，代數(shù)簡直不成，后來不知從哪個渠道得來消息，是40分。英語不佳，剛剛及格。上天保佑，國文出了四書題是“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其

14、義”。這兩句出于《論語·季世》，他不知道，但心里還存有半部《孟子》，而且受小學(xué)劉階明老師之惠，知道寡是指人口少，于是拿起筆，就拉孟老夫子來助陣，推想這位閱卷</p><p>　　北大不愧為大，單說活動場所就多到若干處。在活動場所內(nèi)要活動，最重要的活動當(dāng)然是，由學(xué)生方面說是“學(xué)”，由教師方面說是教，地點(diǎn)主要是在課堂上。所教和所學(xué)都不止一種，可以總稱為課程。系名“中國語言文學(xué)”，意思是課程可以分為語言和文學(xué)

15、兩類，如文字學(xué)、音韻學(xué)、方言之類是語言，秦漢文、唐詩、元明小說之類是文學(xué)。課程分必修和選修，如馮沅君先生的中國文學(xué)史，錢玄同先生的中國音韻沿革，記得都是必修課。還有一類是政治性質(zhì)的，文是（國民）黨義，武是軍訓(xùn)，是全校學(xué)生普修。課程多，人興趣有別，精力有限，學(xué)校的要求有定，上多少，上哪種不上哪種，有個下限，用學(xué)分制來調(diào)節(jié)。 </p><p>　　教法，即師范學(xué)校教學(xué)法課所講求的。然而，紅樓講臺之上口講指畫的諸多人物

16、，大概都是沒學(xué)過甚至未想到還有什么教學(xué)法的，于是表現(xiàn)在課堂之上就成為各行其是，五花八門。一堂課五十分鐘，上課下課都有鐘聲報時，絕大多數(shù)老師遵守規(guī)定；但也有例外，據(jù)說講目錄學(xué)的倫明先生就不知道，上課要工友通知，下課要學(xué)生通知。上課，走入課堂，絕大多數(shù)教師是頭上空空，記得只有也是講目錄學(xué)的余嘉錫先生總是戴著瓜皮小帽。講課時立或坐也不一樣，絕大多數(shù)是立著講，可是劉文典先生不然，總是坐著，而且目半閉，像沉思的樣子。有的人口才好，如胡適先生，談笑

17、風(fēng)生，有的人口才很差，如顧頡剛先生，有時囁嚅一會兒，急的拿起粉筆在黑板上寫。課程內(nèi)容，多數(shù)有講義，少數(shù)沒有講義；講義有詳有略；詳?shù)?，絕大多數(shù)也即興發(fā)揮，只有孟森先生例外，總是照講義宣讀，一字不差。即興發(fā)揮，絕大多數(shù)有條理，有規(guī)矩，如錢玄同先生，講義只是個綱要，上課講，往廣、深處發(fā)揮，范圍不離開綱要；林損先生就不同，比如課是唐詩，上課前喝葡萄酒半瓶，臉紅紅走上講臺，也許由罵胡適之的新式標(biāo)點(diǎn)開場，半堂過去還回不到唐詩。 </p>

18、<p>　　課程的進(jìn)行，要由教師和學(xué)生兩方面參加，教師當(dāng)然是一位，至于學(xué)生多少，就可以相差很多，多可以多到兩三百，少可以少到一個。據(jù)說胡適先生講中國哲學(xué)史，第二院大講堂可容兩百多人，總是坐得滿滿的；如熊十力先生的新唯識論課，據(jù)說常常只有一兩個人選。上課人數(shù)多少，決定的因素有多種。一是課程性質(zhì)。有來于外的。如必修，尤其普修，人就不會少，選修就不成，要取決于愿者上鉤。還有來于內(nèi)的，如果偏，多數(shù)人不感興趣，聽課的人就少，反之就多

19、。另一種是講課之人是不是名角，有沒有叫座能力，如胡適先生，人有大名，登上講臺，風(fēng)度和言談都風(fēng)流瀟灑，聽課的人就多，反之就少。還有一種，或者說也決定于課程性質(zhì)和講課之人，是旁聽者的多少。北大，除女生宿舍外，門（包括教室的門）都是敞著的，非本校學(xué)生，愿意聽，可以推門進(jìn)去，找個空座坐下，聽，沒有人管，也沒有人因驚異而看一眼。這樣，顯然，某門課旁聽者多，上課的人就多，反之就少。 </p><p><b>　　那

20、段惹眼的婚事 </b></p><p>　　關(guān)于女性，他其時的實(shí)況是，他正在由舊走向新。其一，他念男師范，通縣還有女師范，名稱對等，人呢，有時足踏長街會狹路相逢，剪發(fā)，粉面，著淡雅旗袍，大腳，走路不扭而瀟灑，覺得很可愛。其二，就在這個時期，他讀了不少新文學(xué)作品，包括不少新翻譯過來的世界名著的小說、戲劇，其中或直接或間接地談到人生，幾乎都認(rèn)為男女結(jié)合，應(yīng)該始于浪漫主義，終于“死生契闊”。其三，還不只是浪

21、漫或幻想，已經(jīng)見到，同樣出入于師范學(xué)校之門的，有少數(shù)，1928年秋革新之后，經(jīng)過相識，情書，而終于與剪發(fā)、大腳的成為眷屬。其四，是他由小城市走入大城市，而且是站在文明前列的北京大學(xué)。他有時也就忘乎所以，或說兼為環(huán)境所染，至少是心里想，以前沒有的，能夠變?yōu)橛胁藕谩?</p><p>　　世間確是復(fù)雜的，或說兼有點(diǎn)神秘，比如說，你想什么，以為必不成，也許一夢醒來，成了。一日，他長兄同學(xué)來找，其表妹的同學(xué)，名楊成業(yè)，反

22、對包辦婚姻，離家不再上學(xué)，謀自立，希望他幫忙介紹工作。過一兩天，他見到了那位女生，她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。她原籍湖南湘陰，北京生人。父親楊震華，據(jù)說中過舉人。母親姓丁，湖南平江人，世家小姐。除了親屬之外，他沒有同年輕女性有過交往，對某女性印象好，就想親近，并有所想就實(shí)行。后來，他們又見了幾次，離開時都有惜別之意，約定以后常寫信。記得是1932年的春天，楊同學(xué)回來，

23、就住在他那里。 </p><p>　　此后，他們的生活由交織的兩種因素支配著。一種是貧困，因?yàn)樗€在上學(xué)，就只好仍是她到外面去工作。另一種是希望常相聚，因而只要可能，就在沙灘一帶租一兩間民房，用小煤火爐做飯，過窮苦日子。這樣的日子，有接近理想的一面，但都努力讀書，單說她，是讀了不少新文學(xué)作品，并想寫作。又為了表示心清志大，把有世俗氣的學(xué)名“成業(yè)”去掉，先改為“君茉”，嫌有脂粉氣，又改為“君默”，以期寧靜致遠(yuǎn)。也有

24、遠(yuǎn)離理想的一面，是他們的性格都偏于躁，因而有時為一點(diǎn)點(diǎn)瑣事而爭吵，鬧得都不愉快。這樣，隨著不愉快的隔閡增多，延續(xù)到1936年的9月，他有了遠(yuǎn)走的機(jī)會，理智終于當(dāng)了家，為人，也為己，領(lǐng)悟藕斷，必須絲也斷，就毅然舍掉北京，到保定去了。 </p><p>　　她參加革命，沒有扔掉文學(xué)，建國前寫了《葦塘紀(jì)事》，署名楊沫。50年代她出版了《青春之歌》，因而出了名。不少知道張中行的讀者認(rèn)為其中有些事是影射他，更有人說，是意在

25、丑化他。他卻沒有在意，因?yàn)椋阂?、影射是高位人的常有想法，他覺著自己無位，就不該這樣想；二、可能也見于小說教程，是為了強(qiáng)調(diào)某種教義，是可以改造甚至編造大小情節(jié)的；更重要的是三，要明確認(rèn)識，這是小說，以我國編目的傳統(tǒng)，入子部，與入史部的著作是不同的。一晃大革命過去，迎來80年代，據(jù)好心人相告，她追述昔年常提到張中行，言及分手之事，總是明說或暗示，是他負(fù)心，兼落后，所以她由幽谷遷于喬木，相告完，并想知道他有什么想法。他說，認(rèn)定為負(fù)心，是人各有

26、見，認(rèn)定為落后，是人各有道，至于由幽谷遷于喬木，他祝愿她能夠這樣，但據(jù)他所聞，也未能天衣無縫。但她有名，為了名，舉事證明遷得好，也是應(yīng)該的，至少是可諒解的。有的好事者好得出了圈，一定問他為什么總是沉默。他說，理由不少。其一，這類過去的事，在心里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無妨，翻來覆去說就沒有意思。其二，他沒有興趣，也不愿意為愛聽張家長、李家短的閑人供應(yīng)茶余飯后的談資。其三最重要，是人生大不易，不如意事常十八九，老了，</p><p>

27、　　在1949年，隨著學(xué)校師生運(yùn)動，他參加了兩次政治史上占重要地位的集會：一是2月3日的歡迎解放軍入城，二是10月1日的慶祝建國大典。 </p><p>　　之后，他便離開貝滿女中，最先接觸的三人，都是開明書店的。第一位是葉圣陶先生。對于葉先生，張中行在通縣師范讀新文學(xué)作品時期就有所知，其時所寫多為小說和童話。讀后的印象是，與郁達(dá)夫比，像是規(guī)矩有余而才華不足。見面之后，又覺不怎么像寫小說和童話的文人，而是儒門的躬

28、行長者，律己嚴(yán)而待人厚。第二位是宋云彬先生。人也溫厚，與葉先生比，還要加上瀟灑。仍保留舊社會的名士風(fēng)度，記得在編輯室，常常叼著煙斗走來走去，做沉思的樣子。第三位是盧芷芬先生。他長得比較豐滿，對人客氣，說話總是面帶微笑。張中行對他的印象深，是因?yàn)槿次宸催\(yùn)動中，張中行挨整，被判定為貪污分子的時候，有時碰到盧先生，說什么，他更加客氣，目光中還帶著一絲憐憫，像是用無聲的話說：“我相信你是好人?！?</p><p>&l

29、t;b>　　悠悠歲月長 </b></p><p>　　“文革”中，他吃苦不少。1968年，他被迫離開工作崗位，在人民教育出版社內(nèi)掃廁所，干零活。他雖然出身清貧，成分卻定為“富農(nóng)”，被發(fā)配到安徽鳳陽干校勞動改造。期間，他挨過批斗，緣由是因他夜里看星空，別人就說他想變天。一次，挑水時，水桶掉到井里，沒撈上來，被認(rèn)為是破壞“抓革命，促生產(chǎn)”。他喜歡唐詩宋詞，不鉆研“紅寶書”，也為此挨批。 </p

30、><p>　　1971年5月底，他剛從鳳陽干校回到北京，就接到命令，要他回河北香河老家。此時，老家早就沒地方住了。本來這是個很好的借口，可以不去。但他仍舊一個人回到香河。那時，他已經(jīng)60多歲。老家人并不要求他干活，但他自己出門常撿糞，再送到生產(chǎn)隊積肥。他一個人住在農(nóng)村老家，生活非常艱難。盡管如此，他還寫了不少詩詞。他以平常心看待一切，無論怎樣，均接受和順應(yīng)。 </p><p>　　1978年，

31、他回到北京。與老伴李芝鑾長年借住燕園二女兒家。直到1994年85歲時，他才分配到一套三居室房。這套房沒進(jìn)行任何裝修，白墻灰地。他特為自己的簡樸住所起名“都市柴門”，津津樂道與祝賀喬遷的友人說：“搬家前只是掃帚一把，頂棚一張，墻四面，地一片，過一遍，了事?！比珮且话俣鄳?，沒裝修的只此一家。他說，那地面若是變得軟騰騰的（鋪了地毯），那墻壁、屋頂若是變得亮星星的（安了吊燈），怕是白日寫不出文章，睡覺夢不見周公。 </p><

32、;p>　　家中家具簡單，桌椅板凳均為舊物，破藤椅腿上還打著繃帶，門廳上有一個老式掛鐘。他說：這鐘要每7天上一次弦，大概和我的年齡差不多。 </p><p>　　由建國而后，張中行就與語文教材編寫有關(guān)，先后出版專著多部，終成大家，而在佛學(xué)等領(lǐng)域，也多有建樹。他謹(jǐn)言慎行，少說甚至不說，即使如此，“文革”中仍未能幸免，還被放逐。但學(xué)識、閱歷、人生，他積累頗多，并被化作文思。在散文寫作上，80歲才“暴得大名”，被稱

33、為“文壇老旋風(fēng)”，著有《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》、《月旦集》、《流年碎影》等。他文風(fēng)古樸，大有“五四”遺風(fēng)，所撰寫的雜文一度被稱作“新世說新語”。他一生經(jīng)歷豐富，閱讀廣泛，其散文隨筆也是天馬行空包羅萬象。顧炎武詩云：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花?！边@可作為張中行晚霞燦爛的生動寫照。他女兒回憶道：“父親晚年主要的生活就是寫作，寫作已經(jīng)成為他最大的興趣，甚至不寫就難受。他經(jīng)常早上散步，打完太極拳就回來寫作，中午吃完飯休息一

34、會，下午就接著寫?！彼⑽膶懽鳎痪行问?，自然率真，視野開闊，縱橫捭闔，信筆寫來，妙趣橫生。季羨林先生說：“中行先生的文章是極富特色的……他負(fù)暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達(dá)到的。我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀文章，只須讀上幾段便能認(rèn)出作者是</p><p><b>　　自我論定 </b></p><p&

35、gt;　　經(jīng)驗(yàn)世界，事皆有首尾。人的一生也是這樣，錦衣玉食，或居陋巷，食不飽，也都要有個結(jié)尾。可能為人所獨(dú)有，到結(jié)尾，回頭看看，還不免想到是非功過，曰定論。有多少人曾想到自己的是非功過呢？因?yàn)楹苌偃巳缥糁畯堊谧?，寫《自為墓志銘》，今之啟功先生，寫《自撰墓志銘》，也就難于知道。 </p><p>　　張中行先生在所寫《自祭文之類》中說，“還有其三，量可能最大，是仙逝突如其來，想拿比已經(jīng)來不及。來不及，悼詞之類就只好

36、任憑有成竹在胸的人寫了。其結(jié)果，本來自己是想說‘多不是’的，悼詞中卻變?yōu)槿韮?yōu)點(diǎn)；本來自己是想說一生懶散的，悼詞中卻變?yōu)橐回灧e極。好聽是好聽了，遺憾的是，人生只此一次，最終不能以真面目對人，總當(dāng)是無法彌補(bǔ)的缺陷吧？為了避免這樣的憾事，還有個或應(yīng)算做下策的補(bǔ)救之道，是彌留之際，寫或說遺囑，于分香賣履諸事之后，再加一條，是：走時倉促，來不及自己論定，但一生得失，尚有自知之明，敢情有成人之美的善意的諸君不必費(fèi)神代筆；如固辭不得，仍越俎代庖，依