坍塌的椅子

1、坍塌的椅子(2005120515:47:05)分類：很久以前的明天我的外公有一把紅木椅子。他經(jīng)常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。門外的一道光，此時伏在他的腳邊，又慢慢的，爬到了他的身上。站在一旁與人說話的，是我的外婆。她總是和顏悅色，長著一臉傳統(tǒng)婦女標致的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，打著扇子。從表面上看，她是在為自己打扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去。椅子是外公的父親傳下的。母親說，外公是家里的獨子。他的爺爺原是一名外

2、省人，帶著力氣四處游走，靠打短工維持生計。有一次他在村里與人摔跤，贏了三畝水田，就在這里扎下根來。到了外公的父親手里，那三畝水田已被料理得像一個莊園。外公10歲那年，他的父親從鎮(zhèn)上回來，帶回了這把椅子，和一個女孩。外公很高興，因為終于有了玩伴。他騎在這個聽話的童養(yǎng)媳身上，把她當作一匹馬。還折了柳條抽她的屁股。那時候，他的父親就坐在椅子上，咕嚕咕嚕的，吸著水煙。當父親有事起身時，那椅子就發(fā)出幽幽的光來，顯得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比

3、騎馬更好。這一天，他趁父親不在家，爬上了椅子，并在上面睡了一覺。正在水碼頭洗衣的那女孩，遠遠的看到從鎮(zhèn)上回轉(zhuǎn)的航船，便扔下洗衣盆、奔回屋里，把外公叫醒。她用圍兜把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫銷毀。就像演戲似的，這樣驚險的事情發(fā)生了很多次。但是很快，外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他。還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭

4、了豆架和瓜棚。春夏季節(jié)，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠的地方飛來，像陽光的碎片落在上面。那樣的時候，我的外婆裹著一塊藍色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在壟上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見了滿頭大汗的丈夫。母親說，外公是個脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會采一朵花插在妻子的耳旁。當月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時，外公拖泥帶水的回來了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動彈，好像被那椅子緊緊的抱住一般。外婆端了洗腳盆，蹲在椅子旁。她知

5、道丈夫很辛苦，回到家里，就不能讓他再辛苦了。母親不止一次的講起，外公洗完腳后，就把水盆嘩的踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天，一隊士兵開進了村莊。他們嘰哩瓜拉說著鬼話，把村民們趕到曬谷場上，然后在屋頂上架起了機槍。我的外公和外婆趴在人群中，用自己的身體護著翼下的小孩。當那個隊長模樣的日本人舉起其實傷口并不要緊，但老人覺得，這是死前的征兆。那年秋天，有洗腳水端來的某個傍晚，外公坐在椅子上，永遠的睡著了。那時

6、候，椅子的扶手已經(jīng)斷裂。我那愛好木工活的父親拿來了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣、撿豆。當椅子發(fā)出嘎嘎的聲響，她就笑了。如果那把椅子空放在太陽下，那么外婆一定去了屋后的豆架下，在那里看黃色的花兒。她會想起那個遙遠的五月，曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開放。也會想起那個遠去的男人，曾經(jīng)跪在門檻前，把花兒舉過了頭頂。鄉(xiāng)鄰們都知道，我的外婆是虔誠的基督徒。一個人的時候，她會坐在椅子上