了不起的蓋茨比

1、了不起的蓋茨比第一章那就戴頂金帽子，如果能打動她的心腸；如果你能跳得高，就為她也跳一跳，跳到她高呼：“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，我一定得把你要！”托馬斯帕克丹維里埃①①這是作者的第一部小說《人間天堂》中的一個(gè)人物。我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘?！懊糠昴阆胍u任何人的時(shí)候，”他對我說，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！彼麤]再說別的。但是，我們父子之間話雖不多，

2、卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣于對所有的人都保留判斷，這個(gè)習(xí)慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個(gè)特點(diǎn)在正常的人身上出現(xiàn)的時(shí)候，心理不正常的人很快就會察覺并區(qū)抓住不放。由于這個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就被不公正地指責(zé)為小政客，因?yàn)槲遗c聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數(shù)的隱私都不是我打聽來的——每逢我根據(jù)某種明白無誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地

3、平線上噴薄欲出的時(shí)候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態(tài)度。因?yàn)榍嗄耆藘A訴的衷情，或者至少他們表達(dá)這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無限的希望。我現(xiàn)在仍然唯恐錯過什么東西，如果我忘記（如同我父親帶著優(yōu)越感所暗示過的，我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的）基本的道德觀念是在人出世的時(shí)候就分配不均的。在這樣夸耀我的寬容之后，我得承認(rèn)寬容也有個(gè)限度。人的行為可能建立在堅(jiān)固的巖石上面，也可能建立在

4、潮濕的沼澤之中，但是一過某種程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我從東部回來的時(shí)候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢。我不再要參與放浪形骸的游樂，也不再要偶爾窺見人內(nèi)心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個(gè)人——除外，不屬于我這種反應(yīng)的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具有一種高度

5、的敏感，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的水葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從來發(fā)現(xiàn)過的，也是我今后不大可能會再發(fā)現(xiàn)的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的、使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時(shí)喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁的灰塵。我家三代以來都是這個(gè)中西部城市家道殷實(shí)的頭

6、面人物。姓卡羅威的也可算是個(gè)世家，據(jù)家平傳說我們是布克婁奇公爵①的后裔，但是我們家系的實(shí)際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這里，買了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭，開始做起五金批發(fā)生意，也就是我父東今天還在經(jīng)營的買賣。①蘇格蘭貴族。我從未見過這位伯祖父，但是據(jù)說我長得像他，特別有掛在父親辦公室里的那幅鐵板面孔的畫像為證。我在一九一五年從紐黑文①畢業(yè)，剛好比我父親晚四分之一個(gè)世紀(jì)，不久以后我就參加了那個(gè)稱之為世界大戰(zhàn)的延遲的條頓民族大遷徙

7、、我在反攻中感到其樂無窮，回來以后就覺得百無聊賴了。中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙的沒有被人注意，因此我才有緣欣賞一片海景，欣賞我鄰居草坪的一部分，并且能以與百萬富翁為鄰而引以自慰——所有這一切每月只需出八十美元。①諾曼底（Nmy），法國北部一地區(qū)，多古色古香的城堡。小灣對岸，東卵豪華住宅區(qū)的潔白的宮殿式的大廈沿著水邊光彩奪目，那個(gè)夏天的故事是從我開車去那邊到湯姆布坎農(nóng)夫婦家吃飯的那個(gè)晚上才真正開始的。黛西是我遠(yuǎn)房表妹，湯姆是

8、我在大學(xué)里就認(rèn)識的。大戰(zhàn)剛結(jié)束之后，我在芝加哥還在他們家住過兩天。她的丈夫，除了擅長其他各種運(yùn)動之外，曾經(jīng)是紐黑文有史以來最偉大的橄欖球運(yùn)動員之———也可說是個(gè)全國聞名的人物，這種人二十一歲就在有限范圍內(nèi)取得登峰造極的成就，從此以后一切都不免有走下坡路的味道了。他家里非常有錢——還在大學(xué)時(shí)他那樣任意花錢已經(jīng)遭人非議，但現(xiàn)在他離開了芝加哥搬到東部來，搬家的那個(gè)排場可真要使人驚訝不已。比方說，他從森林湖①運(yùn)來整整一群打馬球用的馬匹。在我這一

9、輩人中競?cè)贿€有人闊到能夠干這種事，實(shí)在令人難以置信。①森林湖（LakeFest），伊利諾州東北部的小城。他們?yōu)槭裁吹綎|部來，我并不知道。他們并沒有什么特殊的理由，在法國待了一年，后來又不安定地東飄西蕩，所去的地方都有人打馬球，而且大家都有錢。這次是定居了，黛西在電話里說?？墒俏也⒉幌嘈拧铱床煌各煳鞯男乃?，不過我覺得湯姆會為追尋某場無法重演的球賽的戲劇性的激奮，就這樣略有點(diǎn)悵惘地永遠(yuǎn)飄蕩下去。于是，在一個(gè)溫暖有風(fēng)的晚上，我開車到東卵去

10、看望兩個(gè)我?guī)缀跬耆涣私獾睦吓笥选Ｋ麄兊姆孔颖任伊舷氲倪€要豪華，一座鮮明悅目，紅白二色的喬治王殖民時(shí)代式的大廈，面臨著海灣。草坪從海灘起步，直奔大門，足足有四分之一英甲，一路跨過日文、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。房子正面有一溜法國式的落地長窗，此刻在夕照中金光閃閃，迎著午后的暖風(fēng)敞開著。湯姆布坎農(nóng)身穿騎裝，兩腿叉開，站在前門陽臺上。從紐黑文時(shí)代以來，他樣子已經(jīng)變了?，F(xiàn)

11、在他是三十多歲的人了，時(shí)體健壯，頭發(fā)稻草色，嘴邊略帶狠相，舉止高傲。兩只炯炯有神的傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位，給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的印象。即使他那會像女人穿的優(yōu)雅的騎裝也掩藏不住那個(gè)身軀的巨大的體力——他仿佛填滿了那雙雪亮的皮靴，把上面的帶子繃得緊緊的。他的肩膀轉(zhuǎn)動時(shí)，你可以看到一大塊肌肉在他薄薄的上衣下面移動。這是一個(gè)力大無比的身軀，一個(gè)殘忍的身軀。他說話的聲音，又粗又大的男高音，增添了他給人的性情暴戾的印象。他說起話來還帶著

12、一種長輩教訓(xùn)人的口吻，即使對他喜歡的人也樣、因此在紐黑文的時(shí)候時(shí)他恨之入骨的大有人在。“我說，你可別認(rèn)為我在這些問題上的意見是說了算的，”他仿佛在說，“僅僅因?yàn)槲伊獗饶愦?，比你更有男子漢氣概?！蔽覀儌z屬于同一個(gè)高年級學(xué)生聯(lián)誼會，然而我們的關(guān)系并不密切，我總覺得他很看重我，而且?guī)е翘赜械拇忠?、蠻橫的悵惘神氣，希望我也喜歡他。我們在陽光和煦的陽臺上談了幾分鐘?！拔疫@地方很不錯?！彼f，他的眼睛不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他抓住我的一只胳臂把我轉(zhuǎn)過