帕慕克 父親的手提箱

1、父親的手提箱我父親去世兩年前，給了我一個(gè)小手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他用平常那種玩笑調(diào)侃的口吻要我在他走后讀一讀，走后的意思是說他離開人世?！澳憔涂匆豢?，”他說，看上去有點(diǎn)不好意思，“看看里面有沒有你用得上的東西。也許等我走人的時(shí)候，你可挑選一點(diǎn)東西發(fā)表。”我們是在我的書房里，在書的包圍之中。我父親想找個(gè)地方把手提箱放下，前后走來走去，好象一個(gè)人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后，他把箱子悄悄放到一個(gè)毫無遮蔽的墻角。這是一個(gè)我

2、們都不再忘記的尷尬時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻一旦過去，我們回到我們通常的角色，生活輕松自如，我們愛開玩笑的調(diào)侃的個(gè)性恢復(fù)，也就不再緊張。我們象過去那樣交談，談點(diǎn)日?，嵤?，土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有我父親的差不多失敗的生意，而沒有感覺過多悲哀。我記得，父親離開之后，有好幾天我走來走去經(jīng)過手提箱，都沒有碰它一下。我已很熟悉這個(gè)小巧黑色的皮質(zhì)手提箱，熟悉它的鎖，它的圓滑的箱角。父親不出遠(yuǎn)門短途旅行的時(shí)候常帶著它，有時(shí)用它裝文件上班。我記得，我還小的

3、時(shí)候，父親旅行歸來，我會(huì)打開這個(gè)小手提箱亂翻他的東西，品聞異邦外國給箱子帶來的香水味。這個(gè)箱子對(duì)我來說是個(gè)老熟人，一件讓我喚起清晰童年記憶的紀(jì)念品，而現(xiàn)在我甚至不敢碰它一下。為什么？毫無疑問，這是因?yàn)槔锩嫜b的東西有神秘莫測的重量?，F(xiàn)在我要說到這些重量的意義。這是一個(gè)人把自己關(guān)閉在房間里坐在書桌前創(chuàng)造出的東西，是一個(gè)人退卻到一個(gè)角落里表達(dá)自己的思想—這就是文學(xué)的意義。我?guī)缀醪桓遗龈赣H的手提箱或是打開它，但我知道里面的一些筆記本寫了什么。我

4、看見過父親用其中一些筆記本寫什么東西。這并非是我第一次知道這個(gè)手提箱里裝的沈甸甸東西。父親有一個(gè)很大的書房，他年輕的時(shí)候，在上世紀(jì)四十年代末，在伊斯坦布爾，他希望成為一個(gè)詩人，還曾把法國詩人瓦雷里（VALERY）翻譯成土耳其語，但是，在一個(gè)貧窮的沒有幾個(gè)讀者的國家寫詩，這樣的文學(xué)家的生活不是我父親要過的生活。父親的父親我的祖父是一個(gè)富有的商人；所以我父親的童年少年都是過著舒適的少爺生活，他不想為了文學(xué)為了寫作忍受艱難。他喜愛美侖美奐的生

5、活，這我可以理解。有種不安讓我和父親的手提箱里裝的東西保持距離，這首先是我害怕我會(huì)不喜歡我讀到的東西。我父親早料到這一點(diǎn)，所以有意裝作他對(duì)箱子里的東西毫不在意的樣子。在從事寫作二十五年之后我才看到這一點(diǎn)，這讓我難過。但是我并不想生父親的氣，責(zé)怪他沒有真正把文學(xué)當(dāng)回事┅┅我真正的恐懼，我不希望知道或發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵的事情，是我父親有可能成為優(yōu)秀的作家。因?yàn)橛羞@種恐懼我才不敢打開我父親的手提箱。更糟糕的是我自己也不能公開承認(rèn)這一點(diǎn)。如果真實(shí)而偉大

6、的文學(xué)從我父親的手提箱內(nèi)出現(xiàn)，我就不得不承認(rèn)在我父親身上存在一個(gè)截然不同的人。這是令人恐懼的可能性。因?yàn)榧词沟搅顺赡甑哪挲g，我還是要父親僅僅是我的父親，而不是作家。要做作家，對(duì)我來說意味著常年累月耐心嘗試發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的另一個(gè)秘密存在，一個(gè)使其成為其人的內(nèi)在世界：當(dāng)我說到寫作的時(shí)候，我首先想到的不是一部小說、一首詩歌，或文學(xué)的傳統(tǒng)，而是一個(gè)人把自己關(guān)閉在房間里，坐在一張桌子前，獨(dú)自一人，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。在然而，當(dāng)我忐忑不安地打量著父親托付

7、給我的手提箱的時(shí)候，我還是感覺這是我無法完成的事情。父親有時(shí)候會(huì)在他的書堆前擺著的長沙發(fā)上躺著，放棄了手邊的書或者雜志，而長久沉浸在一種冥思?jí)粝胫?。那時(shí)我會(huì)看到他的表情與我慣常看到的玩笑恢諧嘮叨家常的表情完全不同—那時(shí)我看到一種內(nèi)心凝視的最初跡象—看到那種表情我會(huì)忐忑不安，特別是在我還小還是少年的時(shí)候，我會(huì)以為他在生悶氣。現(xiàn)在，許多年之后，我知道這種悶氣是讓一個(gè)人成為作家的基本氣質(zhì)。要成為作家，只靠耐心與苦干是不夠的：我們必須首先感覺我

8、們被迫逃避人群，逃避交際，逃避普通的日常生活，而把我們自己關(guān)閉在一個(gè)房間里。我們需要耐心和希望，這樣才可以在寫作中創(chuàng)造一個(gè)深刻的世界。但是，推動(dòng)我們實(shí)際寫作行動(dòng)的首先是把自己關(guān)閉在一個(gè)房間的渴望，進(jìn)入一個(gè)擺滿書的房間。這類作家讀書要讀到自己心滿意足為止，只傾聽自己內(nèi)心的聲音，由此與他人的詞語爭辯，通過與自己的書籍對(duì)話而發(fā)展自己的思想，和自己的世界。這類自由思想獨(dú)立獨(dú)行的作家的先驅(qū)無疑是法國作家蒙田（MONTAINGNE），他標(biāo)志了現(xiàn)代文

9、學(xué)的開端。蒙田是我父親經(jīng)常翻閱的作家，也是他向我推薦的作家。我愿意把自己歸屬于這類作家的傳統(tǒng)，不論在世界什么地方，不論是東方還是西方，這類作家把自己和周圍世界隔開，把他們自己與他們的書籍都關(guān)閉在自己的房間里。真正文學(xué)的起點(diǎn)，就從作家把自己與自己的書籍都關(guān)閉在自己的房間里開始。但是我們一旦把自己關(guān)閉起來，我們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)我們并不象我們想的那樣孤獨(dú)自在。首先有那些先于我們到來的詞語陪伴我們，是其他人的故事，是其他人的書，其他人的詞語，這就是我

10、們說的傳統(tǒng)。我相信文學(xué)是人類為追求了解自身而收藏的最有價(jià)值的寶庫。眾多社會(huì)、部落、民族，當(dāng)他們關(guān)注自己的作家自己的文學(xué)，就會(huì)更智慧，更富裕，更先進(jìn)，而我們都知道，焚書坑儒詆毀作家則是黑暗與荒淫時(shí)代降臨到我們頭上的訊號(hào)。但文學(xué)絕對(duì)不只與民族相關(guān)。把自己和書籍關(guān)閉在一個(gè)房間里首先開始進(jìn)入自身的旅行的作家，將在多年之后發(fā)現(xiàn)文學(xué)還有永恒的規(guī)律：他必須具有這樣的藝術(shù)才華，能把自己的故事講述成別人的故事，能把別人的故事講述成自己的故事，這就是文學(xué)。

11、而要做到這一點(diǎn)，我們的旅行必須從別人的故事別人的書籍出發(fā)。我父親有一個(gè)很好的書房—總共有1500冊(cè)書籍—對(duì)一個(gè)作家來說富富有余。我22歲的時(shí)候，也許還沒有全都讀完，但我對(duì)每本書都熟悉。我知道哪些書是重要的，哪些不太重要但容易讀，哪些是經(jīng)典作品，哪些是任何教育都不可缺少的部分，哪些是不必記住但又是地方歷史的有趣說明，以及哪些法國作家是我父親評(píng)價(jià)最高的。有時(shí)我從遠(yuǎn)處看著這個(gè)書房，夢(mèng)想有一天我在另一所房子里也要建立我自己的書房，甚至更好的書房

12、—為我自己建立一個(gè)世界。當(dāng)我從遠(yuǎn)處看我父親的書房，對(duì)我來說好象是一個(gè)真實(shí)世界的縮影。但這是一個(gè)從我們自己的角落觀看的世界，是從伊斯坦布爾。書房就是這樣的證明。我父親是從他頻繁的國外旅行中建立起自己的書房，大多書是來自法國和美國的書，但是也有從伊斯坦布爾上世紀(jì)四十年代五十年代出售外文書籍的書店和書商那里賣來的書，那些書商我也都認(rèn)識(shí)。我的世界就是這樣的混合—有地方的，民族的，也有西方的。到了七十年代，我也有點(diǎn)野心勃勃地開始建立自己的書房。我

13、還沒有完全決定我是否要做作家，就象我在《伊斯坦布爾》這本書里提到的，我已經(jīng)感覺我最終不會(huì)成為畫家，但我還不能肯定我的生活要走什么道路。一方面，在我內(nèi)心總有一種控制不住躁動(dòng)不安的好奇心，一種樂觀的對(duì)閱讀與學(xué)習(xí)的饑渴感，但同時(shí)我也感覺我的生活將會(huì)有“缺憾”，我不能象其他人那樣生活。這種感覺與我在凝視父親書房時(shí)的感覺一樣—與遠(yuǎn)離世界中心的感覺多少有關(guān)，那時(shí)我們所有住在伊斯坦布爾的人都會(huì)有這種住在鄉(xiāng)下的感覺。還有另外一個(gè)理由讓我感覺不安和生活有