小說的大陸漂移(一)

1、小說的大陸漂移小說的大陸漂移——從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義到世界小說從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義到世界小說邱華棟近一百年來，人類杰出小說的發(fā)展歷史也有一個(gè)地理學(xué)上的變化。小說發(fā)展變化的增長點(diǎn)，從歐洲到美洲，最后到亞洲和全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生出來的“世界小說”，期間經(jīng)歷了地理學(xué)意義的大陸空間的變化和轉(zhuǎn)換，因此，我稱之為“小說的大陸漂移”。大概是從上個(gè)世紀(jì)初期，一戰(zhàn)前后，到現(xiàn)在的２１世紀(jì)初期的全球化時(shí)代，接近１００年的時(shí)間里，一條世界文學(xué)的主線十分明顯地出

2、現(xiàn)了大陸意義上的轉(zhuǎn)移。我們上中學(xué)都學(xué)過地理，我們知道，地理學(xué)上有一個(gè)大陸漂移說，幾大版塊，歐亞大陸、美洲大陸，是互相漂移、互相沖撞形成的。二十多年來，我通過大量的閱讀，腦子里漸漸地形成一個(gè)大致的想法，那就是，在某種程度上，所有的優(yōu)秀作家仿佛是一個(gè)作家，大家們實(shí)際上在寫著一本巨大的書，所有的優(yōu)秀作家彼此聯(lián)系，彼此影響，在寫作著一本有著一個(gè)統(tǒng)一文學(xué)精神的無比宏大的書，而每一個(gè)作家，則是在完成著這個(gè)巨著的一個(gè)章節(jié)。比如，從?？思{到馬爾克斯，又

3、到莫言，他們之間就有一個(gè)聯(lián)系，甚至最古老的詩人荷馬寫的東西，到現(xiàn)在２０世紀(jì)之后這些最好的作家，都是一個(gè)家族的，他們干的是同一件事情，在寫著彼此聯(lián)系的一本巨著，類似《圣經(jīng)》的那種集體的寫作方式。最近一百年來，隨著時(shí)間的推移，人類小說發(fā)展也形成了大陸漂移的態(tài)勢，這種變化特別有趣，值得認(rèn)真地梳理。我這篇文章，第一個(gè)目的，就是簡單地描述一下人類主要的幾大語種最優(yōu)秀的作家和作品，在一百年來怎么樣形成了一個(gè)互相影響、互相延續(xù)著某種只是屬于文學(xué)的血脈

4、和品質(zhì)的鏈條，第二，這些作家每個(gè)人都呈現(xiàn)了小說未來發(fā)展可能方向，假如小說未來不會死，小說未來還有一些方向，也是由這些作家呈現(xiàn)了出來。通過對這些作家的作品研究，你會覺得，今天的小說呈現(xiàn)了各種各樣的方向，那么，小說未來會怎么樣？從這些作家身上，你就會看到一些端倪。一、一、我先談歐洲部分，一共有１０多個(gè)作家，分別是愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯，再就是捷克出生的奧地利作家卡夫卡，以及奧地利德語作家羅伯特穆齊爾；法國作家普魯斯特、塞利納、加繆、尤瑟納爾

5、，還有英國女作家弗吉尼婭吳爾夫，德國作家托碼斯曼、德布林、君特格拉斯，新小說派的代表人物、法國作家羅布格里耶，克勞德西蒙，再就是捷克作家米蘭昆德拉，意大利作家卡爾維諾、翁貝托埃科，俄蘇作家安德烈別雷、布爾加科夫、帕斯捷爾納克和巴別爾等。法國作家普魯斯特是我首先要講到的。他可以說是現(xiàn)代小說的重要集大成者。不少法國人認(rèn)為，普魯斯特是最能代表２０世紀(jì)法國文學(xué)高峰的一個(gè)大作家。他先天得了哮喘，病歪歪的，成天在家尋死覓活，從１９１３年左右開始，把

6、人生所剩下的時(shí)間，用來寫作這一本大書——《追憶失去的年光》，翻譯成中文有２５０萬字。最近，上海一個(gè)教授重新翻譯了這本書，由上海譯文出版《城堡》應(yīng)該是最能夠體現(xiàn)卡夫卡魅力的小說，它是非?；恼Q的東西，也可以說，它是很變形的東西。一個(gè)土地測量員，永遠(yuǎn)進(jìn)不去他要進(jìn)去的城堡，永遠(yuǎn)在城堡周圍打轉(zhuǎn)，想跟城堡門口酒吧的女服務(wù)員套關(guān)系，跟里面的什么人套關(guān)系，怎么也進(jìn)入不了。后來的評論家，做了大量的解釋，說城堡是一個(gè)巨大的象征，城堡象征人類創(chuàng)造的司法體系，

7、城堡象征著一個(gè)什么什么樣的東西等，評論家對這個(gè)東西進(jìn)行了無數(shù)種解釋。我有評論卡夫卡的一大堆書，其中，各種各樣的解釋都有，但是，我希望讀者要有自己的解釋，你們自己琢磨，他為什么寫這個(gè)東西，他是什么感覺，通過自己對生活的理解來解讀它。他的小說是人類小說過去沒有的，從來沒有這種東西，卡夫卡似乎永遠(yuǎn)在特別焦慮的、邏輯特別抵觸和紊亂的環(huán)境里。你看現(xiàn)在我們每個(gè)人難道不都是他筆下的人物嗎？他的小說都是一種界乎似夢非夢的中間地帶的東西，這樣的方向，未來

8、的小說還是會發(fā)展?？ǚ蚩ㄟ@個(gè)作家是繞不過去的。英國作家弗吉尼婭吳爾夫，是有史以來最偉大的少數(shù)幾個(gè)女作家之一。其他偉大的女作家還有日本的作家紫氏部，寫《源氏物語》的，也是一個(gè)偉大的女作家。偉大的女作家并不多，但是弗吉尼婭吳爾夫是偉大的一個(gè)。她的作品很多，長篇小說有１０多部，還有大量的隨筆、書簡和日記。我最喜歡的是一個(gè)長篇小說《達(dá)洛維夫人》，這個(gè)小說也是一個(gè)意識流的佳作，講達(dá)洛維夫人她在一個(gè)下午的意識流，她要去買花，買了半天，也不知道買回來

9、了沒有，但是她的意識流動(dòng)已經(jīng)把整個(gè)家族的歷史、時(shí)代的風(fēng)貌，全部流動(dòng)完了。通過這部小說，你會發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代英國人的精神處境到底是什么樣。弗吉尼婭吳爾夫還是早期的一個(gè)女權(quán)主義作家，寫過一本叫《一間自己的屋子》，很有名的隨筆集，后來她出過幾卷本隨筆集，她還有精神分裂癥，幾次自殺未遂，后來還是投河自殺死掉了。前兩年，好萊塢拍過一部片子，就是以她的自殺時(shí)間為原型，叫《時(shí)光》，就是說，她的影響現(xiàn)在還沒有消退，這個(gè)作家非常好。法國作家加繆的最好的小說作

10、品是《鼠疫》，2003年發(fā)非典的時(shí)候，在家里不能出去，我又把《鼠疫》拿出來重新讀了一遍，覺得特別震動(dòng)。鼠疫是一個(gè)巨大的象征。加繆在寫這個(gè)小說的時(shí)候，是第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，為什么人類會如此荒誕地互相毀滅？他收集了人類歷史上大量的黑死病和鼠疫的案例，當(dāng)時(shí)，他寫這部小說二戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲人都在反思為什么會有希特勒，會有納粹，為什么歐洲文明幾乎被摧毀了，人類應(yīng)該怎么辦？加繆就寫了這么一部小說。鼠疫是一個(gè)象征，鼠疫永遠(yuǎn)是籠罩在我們頭頂上的一個(gè)可

11、怕的東西。所以，剛剛經(jīng)過了“非典”，我發(fā)現(xiàn)加繆的《鼠疫》永遠(yuǎn)不會過時(shí)，它就是一個(gè)象征，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)考驗(yàn)要來考驗(yàn)人類，總有一個(gè)折磨要來折磨人類，在巨大的折磨面前，人們要有自己獨(dú)立的選擇。加繆的作品有著思想和形象結(jié)合的清澈感，這樣給未來有思想的小說指明了一條清晰的道路。有的作家特別依賴歷史題材的寫作，如法國作家尤瑟納爾，她是一個(gè)歷史感很強(qiáng)的作家，幾乎所有的小說都是寫歷史題材的。《哈德良回憶錄》寫的是古羅馬皇帝的事，通過歷史材料來寫作的。她從

12、來不觸及個(gè)人的生活，比如同性戀問題，她是同性戀剛好和法國女作家杜拉斯相反，后者是另外一種，每部小說都跟自己有關(guān)，所有的東西，永遠(yuǎn)都是她精神分裂的自我的折射，所有的東西，都是她自己的自傳。尤瑟納爾的小說很多，長篇小說有六七個(gè)，我看她最有代表性的長篇小說是《哈德良回憶錄》。哈德良是古羅馬一個(gè)皇帝。她就用皇帝的第一人稱回憶，把整個(gè)古羅馬時(shí)期的歷史給復(fù)活了。尤瑟納爾的寫作所有的東西都是歷史材料，她也是有史以來偉大的女作家之一，后來當(dāng)選法國文學(xué)院