布拉格之戀論文

1、米蘭昆德拉1985年韓少功將其譯成中文《生命中不能承受之輕》，立刻在中國刮起昆德拉熱，成為80年代末攪動(dòng)中國“知識分子”感官神經(jīng)的顛覆之作。該書對生命、死亡、愛情的思考，沉重得讓人“不能承受”。告別圓舞曲笑忘書7部長篇小說:《玩笑》、《不能承受的生命之輕》、《告別圓舞曲》、《不朽》、《笑忘錄》、《生活在別處》、《好笑的愛》，3部中短篇小說:《慢》、《身份》、《無知》，1部劇本:《雅克和他的主人》，以及3部文學(xué)理論著作:《小說的藝術(shù)》、《

2、被背叛的遺囑》和《相遇》。一九二九年四月一日，米蘭昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布爾諾。父親是鋼琴家、音樂教授，當(dāng)過音樂學(xué)院院長。昆德拉孩提時(shí)代相當(dāng)一部分時(shí)間是在父親的書房里度過的。那是一段愉快的藝術(shù)時(shí)光。在這里，他經(jīng)常悄悄地聽父親給學(xué)生講課。在這里，父親親自教他彈鋼琴，引領(lǐng)他一步步走進(jìn)音樂世界。在這里，他帶著好奇心，任意瀏覽父親眾多的藏書。十來歲時(shí)，就已讀了大量的文學(xué)名著，捷克的和外國的都有。父親每天都會(huì)要求兒子嚴(yán)格按照樂理來練習(xí)

3、鋼琴。兒子也喜歡彈鋼琴。只是在練習(xí)時(shí)常常會(huì)有一些即興發(fā)揮。他的創(chuàng)造力和叛逆性格那時(shí)就已顯露出來。十三四歲時(shí)，正值二戰(zhàn)期間，父親安排他師從捷克最出色的作曲家之一保爾哈斯學(xué)習(xí)作曲。這實(shí)際上是一種友誼的特殊表達(dá)。因?yàn)楣瓜壬仟q太人，當(dāng)時(shí)，他已被迫戴上了黃星標(biāo)志，人們像躲瘟疫一般躲避著他。昆德拉特別忘不了老師的一段話。那是在一次下課后，老師陪他走到門口時(shí)，突然對他說：“在貝多芬的音樂中，有許多驚人薄弱的樂段。但恰恰是這些薄弱處使強(qiáng)有力的樂段大

4、放異彩。它就像一片草坪，要是沒有草坪，我們看到從地上長出的漂亮大樹時(shí)是不會(huì)興奮的?！边@是一段讓昆德拉咀嚼了一輩子，感動(dòng)了一輩子的話。后來，哈斯先生被關(guān)進(jìn)集中營，再也沒有出來。昆德拉始終把他當(dāng)做“我個(gè)人神殿中的一位”。他寫下的第一首詩，就是《紀(jì)念保爾哈斯》。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，作家和藝術(shù)家也在劫難逃。成批的作家和藝術(shù)家被關(guān)進(jìn)集中營。伏契克、萬楚拉等倒在了法西斯的槍口下。昆德拉及其家庭雖然沒有遭受太大的磨難，但他父親的不少朋友卻受到了直接的沖擊

5、。所有這些都導(dǎo)致了他同共產(chǎn)黨的親近，以及對社會(huì)主義的擁戴。一九四七年，十八歲的米蘭昆德拉成了捷克共產(chǎn)黨的一員。詩情里的鋒芒少年和青年時(shí)期的昆德拉興趣極為廣泛。他最早沉迷于造型藝術(shù)，一心想當(dāng)?shù)袼芗液彤嫾?。他一度成為家鄉(xiāng)小有名氣的小畫家，曾為劇院和出版社畫過不少插圖。之后，又狂熱地愛上了音樂。他自己也承認(rèn)：“一直到二十五歲前，對我而言，音樂比文學(xué)更有吸引力?！彼既氩祭癫槔泶髮W(xué)哲學(xué)系后，還經(jīng)常去聽音樂課。一段時(shí)間后，又到布拉格電影學(xué)院讀電

6、影專業(yè)，并在那里畢了業(yè)。一九五○年，由于“時(shí)常有反官方言行和反黨思想”，他被開除了黨籍，不得不從查理大學(xué)退學(xué)，索性把更多時(shí)間投入到了音樂學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中。在迷戀音樂的同時(shí)，昆德拉還投入到了寫詩的熱情之中。捷克向來有抒情詩的傳統(tǒng)。人民喜愛詩歌，喜愛所有杰出的詩人。許多作家都是首先通過詩歌登上文壇的。他的那位堂兄——詩人盧德維克又直接將他往詩歌道路上推了一把。堂兄是戰(zhàn)時(shí)捷克一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義小組成員。這個(gè)小組中不僅有詩人，還有畫家和雕塑家，全都赫赫

7、有名。昆德拉對他們十分仰慕，但由于生性靦腆，未能與他們結(jié)識。有堂兄就可以了。在很長一段時(shí)間里，堂兄對他來說，就是文學(xué)的化身。堂兄也發(fā)現(xiàn)了昆德拉身上的藝術(shù)天賦，總是備。漫長的摸索和準(zhǔn)備，為了心中一個(gè)朦朧的方向。幾十年后，昆德拉正式宣布他所有這些早期的文學(xué)作品為“不成熟之作”，不準(zhǔn)任何出版社再次出版，將它們永遠(yuǎn)打入了冷宮。今天，即便是研究者也很難看到它們了。對于昆德拉來說，一九五八年是個(gè)具有實(shí)質(zhì)意義的年頭。那時(shí)，在寫劇本的間隙，他決定寫個(gè)短

8、篇小說玩玩。也就花了一兩天時(shí)間，他就寫出了《我，悲哀的上帝》。這是他生平寫出的第一篇小說。昆德拉驚喜地意識到，這說明他有小說天賦，說明他可以成為小說家。心中的目標(biāo)一下子清晰了?！锻嫘Α返耐嫘懲甑谝黄?，他又陸陸續(xù)續(xù)寫出了第二篇，第三篇，第四篇……一共寫了十篇。從第一篇到最后一篇，時(shí)間跨度整整十年。這些短篇小說以《可笑的愛》這一總標(biāo)題分三冊出版。小說集發(fā)行量達(dá)到了十五萬冊，這在一個(gè)歐洲小國絕對意味著巨大的成功，不僅為作者帶來了豐厚的稿酬

9、，而且還為他贏得了相當(dāng)?shù)拿?。在這部短篇小說集里，我們已能清晰地看到昆德拉的不少標(biāo)志性的東西。反諷，懷疑，哲學(xué)沉思，性愛場景，用最最輕松的語調(diào)表現(xiàn)最最沉重的主題，悲劇和喜劇的難解難分，人物性格的模糊性，等等，所有這些都將成為他以后創(chuàng)作中的一些基本聲音。這是一個(gè)令昆德拉永生難忘的巧合：在他寫完《可笑的愛》的最后一篇的三天之后，俄國坦克開進(jìn)了捷克斯洛伐克。從一九六二年起，昆德拉著手創(chuàng)作他的第一部長篇小說《玩笑》。它給我們描述了盧德維克這樣一

10、位富有朝氣的大學(xué)生，他極有思想和個(gè)性，只是平時(shí)愛開玩笑?，斏w達(dá)則是個(gè)熱情活潑但事事較真的女孩，這使她與時(shí)代精神天然地吻合。盧德維克在寄給瑪蓋達(dá)的一張明信片上寫了幾句玩笑話，竟引發(fā)出一連串的災(zāi)難，完全改變了一個(gè)人的命運(yùn)。正因?yàn)檫@些災(zāi)難來自機(jī)制，來自社會(huì)和時(shí)代，個(gè)人毫無抵抗的能力，甚至連復(fù)仇都會(huì)走向它的反面。因此，笑背后的含義就達(dá)到了恐怖的程度?！锻嫘Α烦霭婧?，引起了巨大反響，連出三版，印數(shù)驚人，達(dá)到幾十萬冊，仍很快被搶購一空。不久之后，《

11、玩笑》還被拍成了電影。幾乎在一夜間，昆德拉成為了捷克最走紅的作家。他在捷克文壇上的重要地位也從此確定。人們認(rèn)為，小說說出了許多人想說而不敢說的真實(shí)。不僅如此，《玩笑》很快便引起了世界各國的注意，被譯成了法語、英語、日語等幾十種語言，為昆德拉贏得了廣泛的國際聲譽(yù)。一九六八年八月，蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克?！锻嫘Α繁涣袨榻麜⒓磸臅旰蛨D書館消失。在東歐國家，除去波蘭和南斯拉夫，它遭遇了同樣的命運(yùn)。全部匈牙利版的《玩笑》還沒進(jìn)入書店，就

12、被搗成了紙漿。然而，著名的法國作家路易阿拉貢為該小說的法文版寫了前言。他稱《玩笑》是二十世紀(jì)最杰出的小說之一。對于昆德拉而言，阿拉貢的贊美到最后又成為一種尷尬。原因就在于阿拉貢本人。昆德拉清楚地記得，一九六八年秋天，他在巴黎逗留期間，曾去拜訪過阿拉貢。當(dāng)時(shí)，這位法國大作家正在接待兩個(gè)來自莫斯科的客人。他們竭力勸說他繼續(xù)保持同蘇聯(lián)的關(guān)系。阿拉貢對蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克表示了極大的憤慨。他斷然告訴他們，他再也不會(huì)踏上俄國的土地了?！凹词刮冶救?/p>