童話之外的城堡

1、<p><b>　　童話之外的城堡</b></p><p>　　童話中總有公主王子,王子必然有座城堡,公主最后就被王子騎著馬帶到城堡里去,從此過(guò)著幸福的生活。 </p><p>　　歐洲盛產(chǎn)童話,那時(shí)歐洲成串的小公國(guó),規(guī)模都和咱們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)差不多,公主王子并不是那樣高不可攀。 </p><p>　　由此可以推斷,歐洲定然也盛產(chǎn)城堡――實(shí)際

2、上,城堡幾乎是歐洲的專(zhuān)利。其中鼎鼎大名的,當(dāng)屬德國(guó)的新天鵝堡――迪斯尼樂(lè)園的標(biāo)志性建筑睡美人城堡,就是以它為原型的。 </p><p>　　去新天鵝堡是在五月。雖說(shuō)是五月,天還冷得厲害,須穿大衣。城堡位于山巔。一行六人在山腳下找了間小館子,用肥滋滋的豬腿和酸菜烤腸填滿(mǎn)肚子,儲(chǔ)存了熱量,就開(kāi)始一鼓作氣向山上爬。如同笑話中那幾個(gè)電梯壞了而不得不爬樓的人們,一路上我們也在說(shuō)故事解悶兒。主講是在德國(guó)念書(shū)的李波(這已經(jīng)是他

3、第三次來(lái)天鵝堡了,各種典故了如指掌),故事的主角就是堡主巴伐利亞國(guó)王路德維希二世。 </p><p>　　這位路德維希二世,在英語(yǔ)中有個(gè)外號(hào)叫作“天鵝國(guó)王”,在德語(yǔ)中干脆被稱(chēng)作“童話國(guó)王”,有時(shí)人們也稱(chēng)呼他為“瘋國(guó)王路德維?！报D―從這些雅號(hào)可以推斷出,這應(yīng)當(dāng)是一位不循常理、游離于現(xiàn)實(shí)之外的國(guó)王。 </p><p>　　繼承王位時(shí)路德維希才18歲,高大英俊,臉上總帶著一絲羞澀的沉靜。成為國(guó)王

4、后做的第一件事,就是召見(jiàn)當(dāng)時(shí)很不受人待見(jiàn)的作曲家瓦格納。瓦格納所寫(xiě)的歌劇,總是以神話中的英雄人物為主角,想象瑰麗,激動(dòng)人心,是路德維希少年時(shí)代的最?lèi)?ài)。召見(jiàn)的主要目的,是對(duì)處于窘境中的瓦格納進(jìn)行資助,以便他專(zhuān)心創(chuàng)作。 </p><p>　　會(huì)面之后,瓦格納記錄下了對(duì)于路德維希的第一印象:“天吶,他是那么英俊,聰慧,情感豐富,坦誠(chéng)可愛(ài)。我簡(jiǎn)直害怕,他的生命將會(huì)如同神的一個(gè)短暫的夢(mèng),消散在這個(gè)粗糙的世界里。” <

5、/p><p>　　一語(yǔ)成讖。1870年威廉一世統(tǒng)一德意志并且稱(chēng)帝以后,原本就對(duì)政治極不感興趣的路德維希日益消隱,逃避公眾活動(dòng),沉湎到個(gè)人的小愛(ài)好(主要是建筑和藝術(shù))當(dāng)中去。他時(shí)常去鄉(xiāng)間旅行,停下馬和農(nóng)夫們聊天,向他們贈(zèng)送禮物。巴伐利亞老百姓喜歡他,直到今天,該地方言里仍用“我們可愛(ài)的國(guó)王”來(lái)稱(chēng)呼他。 </p><p>　　巴伐利亞內(nèi)閣卻絲毫不覺(jué)得他可愛(ài):國(guó)家赤字嚴(yán)重,國(guó)王還一個(gè)勁兒大興土木――

6、雖然花銷(xiāo)基本上來(lái)自國(guó)王私人腰包,卻仍然算不上什么和諧的舉動(dòng)。和路德維希商討解決赤字的方法更是白搭,他唯一能提供的建議就是向歐洲各王室借錢(qián)。這樣一來(lái)二去,到了1886年路德維希40歲的時(shí)候,政府聯(lián)合國(guó)叔路易波特(王室中的叔叔,主要作用仿佛就是參與陰謀),宣稱(chēng)路德維希發(fā)了瘋。 </p><p>　　路易波特的衛(wèi)兵很快包圍了尚未完工的天鵝堡,路德維希被捕。被押進(jìn)馬車(chē)之前,路德維希對(duì)給他簽發(fā)“瘋?cè)藸睢钡尼t(yī)生說(shuō):“你怎么能

7、宣布我瘋了?你從未見(jiàn)過(guò)我,從未給我做過(guò)檢查!”醫(yī)生如何回答不得而知,估計(jì)只在心里冷笑了兩聲。 </p><p>　　路德維希被囚禁在慕尼黑附近。第二天便淹死在湖里。 </p><p>　　爬山途中天氣變化了幾回。先是小雨,后又飄下片片雪花。臨近山頂,云開(kāi)霧散,滿(mǎn)眼晴空。山下活生生一片童話中的景色:綠茸茸的田野,紅頂小房子一撮一撮,澄靜的湖面,云彩在田野間投射下緩緩移動(dòng)的影子。接著,就看見(jiàn)新

8、天鵝堡宏偉的拱門(mén)。 </p><p>　　主堡、尖塔、圍墻、?t望臺(tái),一言以蔽之,與大家腦海中童話城堡的形象別無(wú)二致。內(nèi)部也是無(wú)所不用其極的富麗堂皇,甚至有一個(gè)大廳,所有物件皆用黃金制成。 </p><p>　　獨(dú)特之處,一是天花板上、墻壁上,布滿(mǎn)路德維希親自設(shè)計(jì)甚至繪制的壁畫(huà),內(nèi)容全是史詩(shī)中描述的傳奇故事,其中不少也在瓦格納的歌劇中出現(xiàn)過(guò)。路德維希曾經(jīng)和每個(gè)男孩子一樣,睜大眼睛聽(tīng)故事聽(tīng)得

9、入神,幻想有一天自己也能成為故事中的英雄。 </p><p>　　因此這第二個(gè)獨(dú)特之處,可以想見(jiàn),就是城堡中特意修建了精美的劇院,可以足不出戶(hù)就能觀賞瓦格納的歌劇,再次讓自己處于那些故事的包圍之中。 </p><p>　　此外,城堡中沒(méi)有女人的痕跡。溫馨的女主人房、精致的床榻、雕花鏡子、帶有暗抽屜的梳妝臺(tái)等等,在這里是找尋不到的。路德維希終身未娶。如果說(shuō)他這一生還將他那豐沛的感情傾注在建筑

10、和藝術(shù)以外的人與事上的話,那就只能算上他的表妹巴伐利亞女公爵伊麗莎白了――也就是未來(lái)的奧匈皇后、我們熟悉的茜茜公主。他倆同樣熱愛(ài)自然、熱愛(ài)詩(shī)歌,是一輩子的摯友。我完全可以想象年少的路德維希與茜茜,在城堡下方童話般的田野上,并肩騎馬的樣子。 </p><p>　　22歲那年,路德維希與茜茜的小妹妹索菲定了婚。多次推遲婚期之后,路德維希終于取消了婚約。他給茜茜寫(xiě)信說(shuō)道:“親愛(ài)的艾爾薩,你殘酷的父親使我們分離,你永遠(yuǎn)的

11、亨利希?！卑瑺査_和亨利希都是瓦格納歌劇中的人物,一對(duì)悲劇的情侶。其實(shí)茜茜公主本身的婚姻遠(yuǎn)沒(méi)有電影中描述的浪漫美好,那是另外一個(gè)故事了。 </p><p>　　參觀完畢,取道另一條小徑下山,空氣清爽,帶有植物的清香。此時(shí)回頭一望,新天鵝堡形單影只,襯著背后積雪皚皚的阿爾卑斯山,顯得灰暗蕭索,遠(yuǎn)沒(méi)有上山時(shí)看到的繁華熱鬧?？磥?lái)路德維希是鐵了心要把自己放在一個(gè)與世隔絕的地方。 </p><p>　

12、　德國(guó)城堡多,法國(guó)也絲毫不遜色。例如有“法蘭西花園”之稱(chēng)的盧瓦河地區(qū),集中了300多座城堡。其中規(guī)模最大的是香波堡。香波堡的形象曾是Windows系統(tǒng)自帶的一張桌面,列表中的名字就是擲地有聲的兩個(gè)字 ,“城堡”,仿佛它是世間一切此類(lèi)建筑的代表。 </p><p>　　香波堡是法國(guó)弗朗索瓦一世修建的狩獵行宮,周?chē)臉?shù)林和獵場(chǎng)比整個(gè)小巴黎的面積還要大。弗朗索瓦本人很少在這里居住,斷斷續(xù)續(xù)加在一塊兒也就幾個(gè)星期而已。城

13、堡房間極大、天花板極高、窗戶(hù)都是敞開(kāi)的,一看就不是久居之所。近旁也沒(méi)有市鎮(zhèn),浩浩蕩蕩近兩千人的狩獵大隊(duì)來(lái)了,只能自帶食物或是就地打獵。 </p><p>　　香波堡命運(yùn)多舛,不停轉(zhuǎn)手,修葺了又衰敗,衰敗了又修葺,從弗朗索瓦一世到路易十三,到奧爾良公爵,到路易十四,到廢黜的波蘭國(guó)王,到薩克森大元帥,到革命政府,到拿破侖,到查理十世,到意大利帕瑪公爵家族,直到最終歸國(guó)家所有。從最初的狩獵行宮到一戰(zhàn)二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)地醫(yī)院―

14、―那時(shí)盧浮宮包括《蒙娜麗莎》和米洛的《維納斯》在內(nèi)的珍品大量轉(zhuǎn)移至此,美軍一架B24轟炸機(jī)曾墜毀在離城堡數(shù)十米的草坪上;還有大革命時(shí)期,連木地板都被一條條拆下來(lái)拍賣(mài),拍賣(mài)時(shí)冷得受不了,就用沉甸甸的雕花門(mén)板生火取暖……一個(gè)香波堡,就像是一部法蘭西滄桑史。 </p><p>　　城堡大抵如此,遠(yuǎn)看美輪美奐,近了未嘗不千瘡百孔。國(guó)王、貴族和要臣,從小就生活在這樣闊大而堅(jiān)硬的空間里,沒(méi)有一點(diǎn)觸手可及的熨貼與柔軟,就像小孩

15、子迷失在鬼黢黢的石頭森林里。長(zhǎng)大后他們變本加厲,又建起更大更華麗的城堡――像路德維希二世那樣的人,我根本就覺(jué)得城堡和他互為因果。 </p><p>　　哪怕你嘲笑我是吃不著葡萄的狐貍,我還是要說(shuō),我一點(diǎn)兒都不喜歡城堡,無(wú)論它們的圖片有多美。我不喜歡那高而陰暗的塔樓,總是讓人產(chǎn)生陰謀詭計(jì)的聯(lián)想;我不喜歡那些沉重、繁復(fù)、陳腐的桌椅床柜,多么容易骯臟、容易讓人憂(yōu)傷;我也不喜歡那一個(gè)接一個(gè)的壁爐,既不安全又不環(huán)保;我甚至

16、不喜歡城堡里的花園,太齊整太人工,花草都不能隨心所欲地生長(zhǎng),更何況小孩子?在這樣的花園里,我分不清樹(shù)和墻,我感受不到一絲大自然的欣喜。 </p><p>　　作為一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代人,如果我有機(jī)會(huì)親手布置一座“城堡”,它應(yīng)當(dāng)是明亮輕快的,家具物品也是一律的線條簡(jiǎn)單、色彩明快,舍棄一切的陳舊一切的繁瑣。如有花園,無(wú)論大小,我都不會(huì)進(jìn)行修剪、不會(huì)強(qiáng)迫植物按照人類(lèi)的意愿生長(zhǎng)。 </p><p>

17、　　我的理想折射在開(kāi)心網(wǎng)的“買(mǎi)房子”組件中。開(kāi)心網(wǎng)所提供的所謂“威廉古堡”,實(shí)際上就是新天鵝堡。你可以隨隨便便買(mǎi)下來(lái),隨心所欲地裝飾那一個(gè)個(gè)小空間,再加上活潑的菜園和牧場(chǎng),這將是一座完全屬于你的城堡。如果路德維希二世也能夠上網(wǎng),或許不會(huì)落得如此悲慘的結(jié)局:既能天馬行空地培植愛(ài)好,又不會(huì)產(chǎn)生外債,從虛擬世界出來(lái),又是一條好漢。 </p><p>　　英諺有云“我的城堡我的家”,實(shí)際上是說(shuō),我的家就是我的城堡――的確