鄉(xiāng)村詞典（四）

1、<p><b>　　鄉(xiāng)村詞典（四）</b></p><p><b>　　鄉(xiāng)村的年 </b></p><p>　　小時(shí)候常聽(tīng)一句俗語(yǔ)：“臘月三十晚上，蒿柴棍棍也要回家”。一棵蒿草的家在哪里？不就在山坡溝澗里嗎？年頭歲尾，不就是回到它的土里嗎？年歲漸長(zhǎng)，又聽(tīng)了一句：“折斷一根蒿柴棍棍，中間也有個(gè)心哩?！陛锊莸男睦镅b些什么，我不得而知，但有時(shí)

2、候總覺(jué)得自己也無(wú)非是從故鄉(xiāng)的土地上長(zhǎng)出來(lái)的一棵蒿草。 </p><p>　　回家過(guò)年，有人把這種回家潮、回鄉(xiāng)潮，稱為人類史上最大的遷徙。這種遷徙的人流，有的是在城市之間流動(dòng)，但大多都流到了鄉(xiāng)下，因?yàn)槠饺赵诔抢飻D來(lái)擠去的人們，他們的家大多在鄉(xiāng)村，那里不僅有養(yǎng)育過(guò)他們的土地，更有他們的父母和兄弟姐妹。他們要回家過(guò)年，因?yàn)樵谒麄兊男睦镟l(xiāng)村的年才是真正的年，而一年在外的風(fēng)雨奔波，仿佛就是為了過(guò)這個(gè)年。 </p>

3、;<p>　　我也是過(guò)年遷徙人流中的一員，年關(guān)越近，心里越是急切，急切著去看看那遙遠(yuǎn)的小山村里白發(fā)飄飄的老母親。每每聽(tīng)到一首叫《母親》的歌，我總?cè)滩蛔⊙劢菨駶?rùn)：“你身在他鄉(xiāng)住有人在牽掛，你回到家里邊有人沏熱茶，你躺在病床上有人掉眼淚，你露出笑容時(shí)有人樂(lè)開(kāi)花。這個(gè)人就是娘，這個(gè)人就是媽。不管你走多遠(yuǎn)，無(wú)論你在干啥，到什么時(shí)候也離不開(kāi)咱的媽；不管你多富有，無(wú)論你官多大，到什么時(shí)候也不能忘咱的媽。”過(guò)年回家，就是去看咱的媽。 &

4、lt;/p><p>　　我知道這時(shí)候母親總在一天天扳著指頭，等著我回家。大半生都過(guò)著苦日子的母親，她不知道城里的生活情形，她不相信我們?cè)诔抢锸裁炊汲赃^(guò)了，什么都能穿到，她總擔(dān)心我在外面吃不飽，或者穿不暖。只要吃飽穿暖是她的人生理想。她從不關(guān)心你的職稱、職務(wù)，她只關(guān)心你在外面的健康。你永遠(yuǎn)是她膝下長(zhǎng)不大的鄉(xiāng)村孩子。有一年過(guò)年時(shí)，我坐在母親煨熱的炕頭上，母親仿佛比我又矮了許多，但她還是舉起關(guān)節(jié)粗大的右手，輕輕拍去我肩上的

5、塵土，莫非她是想把我拍成以前的樣子？拍成那個(gè)衰弱如一棵小樹(shù)，純凈如一泓清泉的“綠色”的我？那時(shí)，我在心里說(shuō)：母親啊，您就拍吧，只有您才能拍出一個(gè)年近半百的兒子眼角的淚花。有老父老母在，我就有回家的理由，我就要年年回家過(guò)年。 </p><p>　　想起小時(shí)候，因?yàn)槌押媚袃褐驹谒姆降男坌模瑓s出不了遠(yuǎn)門而覺(jué)得是這個(gè)家牽絆了自己，恨不能像一只小鳥(niǎo)一展翅膀就飛到遠(yuǎn)處去，而且越遠(yuǎn)越好，然而真當(dāng)自己飛到了遠(yuǎn)處，卻又回過(guò)頭來(lái)思

6、家想家，特別是當(dāng)在外邊受了委曲時(shí)，真想跑回老家撲在老娘的懷里好好哭訴一場(chǎng)。 </p><p>　　過(guò)年的時(shí)候，哪怕只是靜靜地陪著父母坐一會(huì)兒，問(wèn)問(wèn)老人的身體，聽(tīng)聽(tīng)老人的心事；或者與兄弟姐妹聊聊天，說(shuō)說(shuō)外面的世界，也說(shuō)說(shuō)村里的四季風(fēng)雨和收成；甚至到村里正在蘇醒的土地上走一走，到門口的老杏樹(shù)下站一站，靜靜地聽(tīng)一聽(tīng)村里時(shí)起時(shí)伏的歡樂(lè)之聲，看看頭頂高遠(yuǎn)的藍(lán)天，你都會(huì)體驗(yàn)到一份濃濃的幸福。 </p><

7、p>　　其實(shí)，這一年也就是很普通的一年，我在《一年》中這樣寫道： </p><p>　　有一些我熟識(shí)的人 不在了/他們走時(shí)的情形/我能一一想像得出來(lái) </p><p>　　又有一些我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人/出生到了這個(gè)村子/他們將是這里的主人 </p><p>　　這一年降水沒(méi)有增加/日照還是那么長(zhǎng)/但土好像比去年厚了一點(diǎn) </p><p>　　

8、去年種扁豆的坡上/今年種麥/這一片薄了 那一片卻豐收 </p><p>　　杏花 還是三月才開(kāi)/冰草 照例在九月枯黃/堂叔的胃 疼得還像去年一樣/黃昏的風(fēng) 依舊在屋頂上呼嘯/我在外邊游蕩了一年/回來(lái)時(shí) 比春天瘦了一圈 </p><p>　　當(dāng)然，細(xì)細(xì)想來(lái)，過(guò)年也是一個(gè)關(guān)口，是一個(gè)坎，是日子的長(zhǎng)繩在這里打的一個(gè)結(jié)，是今天和明天的一個(gè)焊接點(diǎn)。頭頂年關(guān)的紅日，就像頭頂著母親溫暖的愛(ài)心，把該忘記的

9、一切都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，包括傷痛、煩惱和一切不如意；把該記住的一切都一一記住，包括成功、喜悅、收獲和理想。所謂冬去春來(lái)，分界線就應(yīng)該是過(guò)年。想想人的一生，也就是如何過(guò)年，如何過(guò)關(guān)的問(wèn)題。年關(guān)也是一個(gè)關(guān)，只要能過(guò)好年關(guān)，我們就不會(huì)在乎一年經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，流了多少心血和汗水。 </p><p><b>　　鄉(xiāng)村的生日 </b></p><p>　　在鄉(xiāng)下，人們把給60歲以上的老人

10、過(guò)生日稱“過(guò)壽”，中年人才叫“過(guò)生日”，而孩子叫“過(guò)歲”。 </p><p>　　“過(guò)歲”其實(shí)就是給孩子做些平時(shí)吃不到的好吃的，比如給“過(guò)歲”的孩子烙一個(gè)白面饃饃，當(dāng)然如果條件許可，全家就跟著沾光，“美餐”一頓，樂(lè)呵一天。 </p><p>　　我小的時(shí)候，一年吃不到幾頓白面飯，更吃不到幾次漂油花的菜，過(guò)年能殺一只雞，或者一只兔子就算是這個(gè)年已經(jīng)很豐盛了；如果誰(shuí)家能殺頭豬，那就是村里數(shù)一數(shù)

11、二的好家道了。平時(shí)若是有親戚來(lái)，或是過(guò)節(jié)，或是給孩子“過(guò)歲”，用有意留下來(lái)的或者借來(lái)的面做一頓臊子面或雞蛋面片，那就是歡天喜地的日子。我往往是先把碗里的面吃掉，而留著臊子和雞蛋花花，然后才一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼著、回味著，那時(shí)如果能像牛一樣會(huì)反芻，我一定會(huì)不斷反芻那些已經(jīng)下肚的臊子和雞蛋花花的。而這時(shí)，母親總是把自己碗里的臊子和雞蛋花花夾到我們這些孩子的碗里，而且為了夾得公允，她先在碗里用筷子分成幾分，然后再夾到我們碗里，當(dāng)然，如果是誰(shuí)在“過(guò)歲

12、”，母親碗里的臊子和雞蛋花花就全歸了誰(shuí)。 </p><p>　　那時(shí)，由于糧食不夠吃，母親經(jīng)常在路邊或者莊稼地里剜些苦苦菜來(lái)，腌些酸菜，不管是什么樣的雜糧粗飯，鍋里挖上兩碗酸菜和槳水就比原來(lái)好吃了，如果再有苦苦菜做的咸菜，那就已經(jīng)很“豐盛”了。有時(shí)，為了給孩子“過(guò)歲”，就專門給這個(gè)孩子做一碗“甜飯”，其實(shí)也就是在這個(gè)孩子的飯里不加酸菜，而是滴上幾滴清油而已，其他人還是吃“酸飯”。再困難，這一天母親一定會(huì)想辦法給“

13、過(guò)歲”的孩子做一個(gè)“歲饃饃”，面多了做得大點(diǎn)，面少了做得小點(diǎn)，但不管饃饃有多大，母親都會(huì)在饃饃上用切面刀劃出菱形的圖案，以表示祝賀。 </p><p>　　再困難的日子里，鄉(xiāng)下人都不會(huì)忘記一家人的生日，不會(huì)忘記給老人“過(guò)壽”，給中年人“過(guò)生日”，給孩子們“過(guò)歲”。對(duì)一家人的生日記得最準(zhǔn)確的是母親，因此，生日還沒(méi)到，母親就已經(jīng)念叨著準(zhǔn)備著了，她說(shuō)過(guò)幾天是誰(shuí)的生日了，再過(guò)多少日子又是誰(shuí)的生日了。 </p>

14、<p>　　一個(gè)個(gè)的生日過(guò)去了，該長(zhǎng)大的已經(jīng)長(zhǎng)大了，該老的都已經(jīng)老了，那些不斷出生的新的家庭成員，也不斷地從“過(guò)歲”，慢慢走向過(guò)生日，再向過(guò)壽邁進(jìn)。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是老的老小的小。 　　忽然想起，有一年我是在醫(yī)院里“過(guò)歲”的。當(dāng)時(shí)最刻骨銘心的感覺(jué)是一個(gè)勇敢前行的士兵，一不小心自己擊倒了自己，躺在病床上，想起愛(ài)我的人和我愛(ài)的人，也想起我恨的人和恨我的人，想起熱愛(ài)的事業(yè)和忙碌的生活，我那時(shí)是多么貪生怕死。出院后，覺(jué)得這蒼茫塵世的每一

15、株草每一棵樹(shù)都是那么美好，每一個(gè)人都是那么可愛(ài)，每一刻的生活都是那么值得珍重。一個(gè)人，在這個(gè)世界上鮮鮮活活地活著，真是一件偉大的事情，活著就有活著的理由。有一個(gè)哲學(xué)家曾這樣說(shuō)：“活著就是為了活著。”這的確是至理名言。 </p><p>　　在所有的節(jié)日里，只有生日是屬于一個(gè)人的節(jié)日，當(dāng)然也可以屬于所有的親人和朋友，但本質(zhì)上是屬于一個(gè)人的。過(guò)生日，其實(shí)就是祝賀一個(gè)人的又一次勝利，祝賀一個(gè)人又順利地活了一年，祝愿一個(gè)

16、人再順利地活下去。 </p><p>　　我相信每一天都會(huì)有人“過(guò)歲”，因此，每一天我都會(huì)祝福，祝福每一個(gè)“過(guò)歲”的孩子、每一個(gè)過(guò)生日的大人、每一個(gè)過(guò)壽的老人，生日快樂(lè)！不管是吃過(guò)“歲饃饃”的，還是吃過(guò)生日“甜飯”的，或者是在生日里吃過(guò)山珍海味的，每一個(gè)人都過(guò)好每一個(gè)生日！ </p><p><b>　　鄉(xiāng)村的燈盞 </b></p><p>&

17、lt;b>　　一 </b></p><p>　　孩子們學(xué)校里用過(guò)的墨水瓶――里面的墨水原本是藍(lán)黑色的，但大都用來(lái)寫了紅色的語(yǔ)言和文字，而且一遍又一遍，老師說(shuō)熟能生巧，老師還說(shuō)眼里過(guò)千遍不如手里過(guò)一遍，直到熟得不能再熟悉了，手里也過(guò)了好多遍了，根本不需要再寫了，墨水也就一點(diǎn)點(diǎn)地沒(méi)有了，就像孩子們懵懂的年華一點(diǎn)點(diǎn)地失去了。當(dāng)然，一個(gè)時(shí)代也就在這種書(shū)寫中慢慢過(guò)去了，一代人在這樣的學(xué)習(xí)中慢慢長(zhǎng)大了。 &

18、lt;/p><p>　　墨水瓶空了，一個(gè)又一個(gè)。空了的墨水瓶就用來(lái)做煤油燈，把墨水換成煤油就行了。墨水沒(méi)照亮的眼睛，就用煤油燈接著照。 </p><p>　　燈芯是用一小片白鐵皮做的，卷成一個(gè)小小的細(xì)筒，里面穿上用棉花搓的捻子，插在墨水瓶蓋中，蓋在墨水瓶上，就能吸到煤油，就可以擦一根火柴點(diǎn)亮燈盞了。 </p><p>　　再說(shuō)那白鐵皮，原是從收音機(jī)用過(guò)的舊電池上拆下來(lái)的

19、。那電池可是在收音機(jī)里播送過(guò)最高指示，唱過(guò)革命樣板戲的，直唱到收音機(jī)嗓子沙啞，或者干脆唱不出來(lái)了，就廢物利用，里面的墨棒讓孩子拿到學(xué)校里在教室門前的地上畫生字，鐵皮就做了燈芯。那時(shí)，除了收音機(jī)用電池，還有手電筒也用電池，記得當(dāng)時(shí)村里演革命樣板戲《紅燈記》時(shí)，李玉和手中高舉的紅燈就是在手電筒上蒙了一片紅布改裝的。當(dāng)然，村里人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的紅燈，因?yàn)槟羌t燈是鐵路工人用的，不通火車的鄉(xiāng)下幾輩人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，自然也就沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅燈了。但那紅燈真的很

20、紅，就像把一片紅布蒙在眼睛上那么紅，或者對(duì)著太陽(yáng)并攏了五指看陽(yáng)光一樣紅。紅燈在土臺(tái)上那么一舉，灰暗的鄉(xiāng)村就有一顆紅亮的星了，或者是紅亮的心。 </p><p>　　紅燈高舉閃閃亮的歲月已經(jīng)過(guò)去，不說(shuō)紅燈了，還說(shuō)煤油燈，說(shuō)如豆的燈光，當(dāng)然豆也有大小，大的是蠶豆，小的是扁豆。蠶豆樣的燈光可以照亮一孔窯洞，而扁豆大的燈光就只能照到一面鍋臺(tái)，或者是炕那么大一點(diǎn)地方了。雖說(shuō)是高燈低亮，但為了節(jié)約燈油，太小的燈光下低處也不亮

21、。 </p><p>　　煤油燈是原來(lái)的羊油燈、清油燈演變而來(lái)的，煤油燈的樣式很多，最好的是商店里出售的那種酒瓶一樣大，上面有玻璃燈罩的那種，最簡(jiǎn)單的就是墨水瓶做的。 </p><p>　　鄉(xiāng)村的記憶里，一盞盞昏暗的煤油燈，在厚重的夜色搖曳著，在紙糊的窗戶上照出人的剪影…… </p><p><b>　　二 </b></p>&l

22、t;p>　　至于電燈泡，那是很久很久以后的事了。 </p><p>　　通電的那天晚上，鄉(xiāng)村中學(xué)的全體師生都安靜地坐在教室里，誰(shuí)都不說(shuō)話，怕一說(shuō)話耽誤了通電亮燈的那一重要?dú)v史時(shí)刻。大家都在心里一遍遍祈禱，千萬(wàn)別改變了通電的時(shí)間，要不這個(gè)晚上就會(huì)讓人沮喪。好多年了，好不容易看著村里拉了電線桿，又架好了線，直到各個(gè)屋里都拉上線掛上燈泡了，通電的日子卻是一拖再拖，終于確定說(shuō)是那天通電的，可千萬(wàn)別變了啊。好在上面的

23、通知還算數(shù)，晚上8點(diǎn)，還真的唰地一下讓學(xué)校亮了，讓村子亮了，讓有史以來(lái)晚上從來(lái)都沒(méi)有這么亮過(guò)的村子就這么亮得讓人簡(jiǎn)直不可相信了，平常夜里看不見(jiàn)的路啊樹(shù)的都那么顯顯地亮了出來(lái)，甚至連夜里模模糊糊的山坡也平展展地亮著，同時(shí)被電燈照亮的還有學(xué)校里忽然響起的掌聲和歡呼聲，當(dāng)然還有興奮的臉龐和按捺不住的感嘆。鄉(xiāng)村的電燈真亮。 </p><p>　　第二天，就有了不少關(guān)于電的笑話，說(shuō)一個(gè)老大爺瞅著電燈泡看了半天，然后把旱煙鍋

24、湊了過(guò)去，但試了幾次還是沒(méi)有點(diǎn)著煙，老漢得出結(jié)論，說(shuō)電燈好是好，但就是不能點(diǎn)煙。因此，這位老大爺亮著電燈，也點(diǎn)著燈盞，他說(shuō)要美美地亮個(gè)夠。 </p><p>　　好亮好亮的電燈，亮得有時(shí)讓人覺(jué)得村里將從此不再有秘密。沒(méi)了秘密的村子，就不再古老。通電的這一年，過(guò)年時(shí)有的人家就有了錄音機(jī)，可著院子地吼著秦腔，誰(shuí)家的錄音機(jī)響了，全村的人都聽(tīng)得清楚。只是老人們愛(ài)聽(tīng)秦腔，可年輕人愛(ài)聽(tīng)流行歌曲，因此，錄音機(jī)剛剛唱了一段秦腔，