一朵美麗的花

1、一朵美麗的花〔阿根廷〕胡利奧?？扑_爾朱景冬譯這好像是開(kāi)玩笑，可是我們是不會(huì)死的。這一點(diǎn)，我是從反面知道的，是從認(rèn)識(shí)一個(gè)唯一死去的人之后知道的。在坎布龍街一家酒吧里，他對(duì)我講講述了他的歷史。他雖然喝得醉醺醺的，但仍舊好不費(fèi)力傾吐著他的肺腑之言，老板和主顧們笑得不行，連酒都從他們的眼里流出來(lái)了。而他，準(zhǔn)是看到了我臉上流露出的某種興趣，于是拼命地跟我拉近乎。后來(lái)我跟他終于在一個(gè)可以安靜地喝酒和交談的角落里盡興地喝了一頓。他對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)從市

2、政府退休，妻子回娘家了，要在那里住一段時(shí)間，她耍盡手段丟下他走了。他一點(diǎn)兒也不顯得衰老，也不是無(wú)名之輩，只是面孔清瘦，眼睛象患了結(jié)核病似的。其實(shí)呢，他喝酒完全是為了忘記昔日的一切，第五杯酒下肚之后他就宣布了之一點(diǎn)。我感覺(jué)不到他做為巴黎人特有的氣味。而這種氣味，好像只有我們外國(guó)人才能聞出來(lái)。他的指甲修剪得極仔細(xì)，里頭一點(diǎn)臟東西也沒(méi)有。他說(shuō)他在一輛九十五路公共汽車上看見(jiàn)了一個(gè)十三歲的男孩。他對(duì)著那男孩瞅了一陣后，發(fā)現(xiàn)男孩很像他，起碼像他記憶

3、里保存的他自己十三歲時(shí)的模樣。漸漸地，他覺(jué)得那男孩處處都象他了：面孔、雙手、垂在額前的發(fā)髻、兩只隔得很遠(yuǎn)的眼睛、膽怯的性格、埋頭翻閱連環(huán)畫報(bào)的方式、把頭發(fā)向后挼去的動(dòng)作，以及一些難以改變的笨動(dòng)作。他覺(jué)得他跟那個(gè)男孩象極了，這簡(jiǎn)直使他要笑起來(lái)。男孩在雷內(nèi)斯街下車時(shí)，他也跟著下去了，把那位在蒙特巴納斯街等他的朋友撂在了那里。他找了個(gè)借口跟那男孩搭上了話，向他打聽(tīng)某條街在那里。他聽(tīng)到的是他自己童年時(shí)代的嗓音，可他已經(jīng)毫無(wú)驚訝。男孩向那條街走去

4、，兩人怯生生地走了好幾百米。這時(shí)，他忽然想起一件什么事情告訴他。不是什么需要解釋清楚的事情，而是一件他試圖――像現(xiàn)在這樣――解釋而其實(shí)可以不做解釋的事情，一件看來(lái)難以說(shuō)清或者愚蠢可笑的事情?？傊?，他要設(shè)法認(rèn)識(shí)男孩的家。他以當(dāng)年擔(dān)任童子軍教員的資歷賦予他的威望開(kāi)始向那座要塞中的要塞――一個(gè)法國(guó)人的住宅走去。他看到是一派破敗景象，一個(gè)衰老的婦人，一位退休東西大叔，兩只貓。后來(lái)，他輕而易舉地讓他自己的一個(gè)兄弟把一個(gè)十四歲的兒子交給他照看，又經(jīng)

5、過(guò)他的介紹，兩個(gè)男孩成了朋友。他開(kāi)始每星期到盧克家里去：那男孩的母親用重新加熱的咖啡招待他，彼此談?wù)撈饝?zhàn)事、工作、還有盧克。他們談的事情像批露機(jī)密一般編得很精確，采用的是人們稱之為必然性的明確概念，甚至能夠用天天都講的話來(lái)證明：那盧克還是盧克，人是不會(huì)死的，我們也都不會(huì)死。想說(shuō)明的是：在那時(shí)，在我處于盧克那樣的年紀(jì)時(shí)，我已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)從長(zhǎng)期患肝病開(kāi)始的痛苦時(shí)期。后來(lái)痊愈后，我去找朋友們玩兒，結(jié)果跌壞了一條胳膊。胳膊剛復(fù)原，我就愛(ài)上了一個(gè)

6、同學(xué)的妹妹，象人們不能盯著看一個(gè)喜歡捉弄人的姑娘的眼睛一樣，我飽嘗了痛苦。盧克后來(lái)也得了病，也是剛剛?cè)蛻?yīng)邀去看雜技表演，下臺(tái)階時(shí)滑了一跤，結(jié)果一只腳踝脫臼了?？墒菦](méi)過(guò)多久，他吃驚地看到，母親在窗前哭起來(lái)，手里拿著一塊藍(lán)色手帕，那手帕不是自己家的?！闭缬腥吮仨毘洚?dāng)這種生活的反對(duì)者一樣，我說(shuō)，童年時(shí)代的愛(ài)情也是對(duì)跌傷和腳膜炎的不可缺少的補(bǔ)充。但是我認(rèn)為，那架小飛機(jī)是另一回事。那是為慶祝他的生日我送給他的一架螺旋槳飛機(jī)玩具?！爱?dāng)我送他飛

7、機(jī)時(shí)，我又想起了我十四歲時(shí)母親送給我的裝配玩具和我的遭遇。那是在花園里，盡管碰到一場(chǎng)大雨，天上雷電交加，但是我仍然去街門附近空地上的桌上裝配起一臺(tái)小起重機(jī)。有人在房里喊我，我只好進(jìn)去一會(huì)兒，門也敞開(kāi)了。我聲嘶力竭地喊著跑到街上去，但是街上早已杳無(wú)人跡。就在此刻，對(duì)面的酒店透出一道光線。這一切好像同時(shí)發(fā)生的。我一面把飛機(jī)送給盧克（他像我欣賞我的裝配玩具一樣快活地望著它），一面回想那一幕幕往事。他母親給我送一杯咖啡，我們還像往常那樣交談著，

8、忽然聽(tīng)到一陣喊聲。盧克向窗口跑去，仿佛要從那里跳下去。他面色如土，眼里噙著淚水，吃力地結(jié)巴著說(shuō)：飛機(jī)改變了方向，正巧從半開(kāi)半掩的窗口飛了出去?！w機(jī)看不見(jiàn)了，再也看不見(jiàn)了！′他一面哭著一面叫。我們聽(tīng)見(jiàn)樓下有人呼喊，大叔跑上來(lái)說(shuō)，對(duì)面的方子著火了?，F(xiàn)在對(duì)這一切你都明白了嗎？對(duì)，最好我們?cè)俸纫槐！焙髞?lái)，他發(fā)現(xiàn)我沉默不語(yǔ)，便說(shuō)：那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始考慮盧克，考慮盧克的命運(yùn)了。母親把他送進(jìn)一所藝術(shù)與職業(yè)學(xué)校，以便象她說(shuō)的那樣使他的生活道路能正派地開(kāi)

9、始。但是生活之路已經(jīng)開(kāi)辟，可只有他――只要不被當(dāng)做瘋子，不永遠(yuǎn)離開(kāi)盧克，他是不會(huì)開(kāi)口的――能夠?qū)λ赣H和大叔說(shuō)，一切都無(wú)濟(jì)于事，任何事情：丟丑的行為，可悲的陳規(guī)，單調(diào)的歲月，折磨皮肉和心靈的創(chuàng)傷，向可恨的孤獨(dú)和市區(qū)一家酒吧的逃遁等等，凡是能帶來(lái)某種影響的行動(dòng)其結(jié)果也都是那么一回事。但是最不幸的還是盧克的命運(yùn)，盧克會(huì)死去，另一個(gè)人將重現(xiàn)他的形象，那另一個(gè)人也將死去，第三個(gè)人再重現(xiàn)他的形象，如此循環(huán)往復(fù)。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，此刻盧克已經(jīng)不重要了。夜

10、間他的失眠影響到另一個(gè)盧克，影響到名叫羅伯特、克勞德或米切爾的另一些人。這是無(wú)數(shù)可憐蟲的屬性：他們?cè)诓恢挥X(jué)地重復(fù)著別人的形象，卻相信自己是有自由和意志的。他有自己的苦酒，什么事情也不能把他怎樣?！艾F(xiàn)在，如果我說(shuō)幾個(gè)月后盧克會(huì)死去，肯定會(huì)有人笑我。他們太無(wú)知了，一點(diǎn)兒也不明白……是的，你也別用那樣的目光望著我。幾個(gè)月后，他果然死了，最初得的是支氣管炎。我也是在這樣的年紀(jì)染上了肝炎被送進(jìn)醫(yī)院的。但是盧克的母親堅(jiān)持要在家里照料他。我?guī)缀趺刻?/p>