沈從文五月卅下十點北平宿舍

1、沈從文：五月卅下十點北平宿舍(2010032417:26:47)轉(zhuǎn)載▼標(biāo)簽：雜談五月卅下十點北平宿舍一九四九年五月三十日很靜。不過十點鐘。忽然一切都靜下來了，十分奇怪。第一回聞窗下灶馬振翅聲。試從聽覺搜尋遠處，北平似乎全靜下來了，十分奇怪。不大和平時相近。遠處似聞有鼓聲連續(xù)。我難道又開始瘋狂？兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個群的哀樂全隔絕了。綠色的燈光如舊，桌上稿件零亂如舊，靠身的

2、寫字桌已跟隨了我十八年，桌上一個相片，十九年前照的，丁玲還像是極熟悉，那時是她丈夫死去二月，為送她遺孤回到湖南去，在武昌城頭上和[凌]叔華一家人照的。抱在叔華手中的小瑩，這時已入大學(xué)，還有那個遺孤韋護，可能已成為一個青年壯士，——我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離于群外，而面對這個相片發(fā)呆。十分鐘前從收音機中聽過《卡門》前奏曲，《蝴蝶夫人》曲，《茶花女》曲，一些音的漣漪與坡谷，把我生命帶到許多似熟習(xí)又陌生過程中，我總想喊一聲，卻

3、沒有作聲，想哭哭，沒有眼淚，想說一句話，不知向誰去說。我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是，世界變了，一切失去了本來意義。我似乎完全回復(fù)到了許久遺忘了的過去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對，世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無份，凡事無份。我沒有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我

4、。我在毀滅自己。什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚。我希望繼續(xù)有音樂在耳邊回旋，事實上只是一群小灶馬悉悉叫著。我似乎要嗚咽一番，我似乎并這個已不必需。我活在一種可怕孤立中。什么都極分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點上，在等待些什么，在希望些什么。夜靜得離奇。端午快來了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？