午夜的孩子——拉什迪

1、午夜的孩子午夜的孩子薩爾曼?拉什迪著（劉凱芳譯）給扎法爾?拉什迪，他出乎大家的意外，在下午出生第一部中間開洞的床單話說有一天……我出生在孟買市。不，那不行，日期是省不了的——我于1947年8月15日出生在納里卡爾大夫的產(chǎn)科醫(yī)院。是那個(gè)時(shí)辰呢？時(shí)辰也很要緊。嗯，那么，是在晚上。不，要緊的是得更加……事實(shí)上，是在午夜十二點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)。在我呱呱墜地的時(shí)候，鐘的長針短針都重疊在一起，像是祝賀我的降生。噢，把這事說說清楚，說說清楚－也就是印度取得

2、獨(dú)立的那個(gè)時(shí)刻，我來到了人世。人們喘著氣叫好，窗外人山人海，天空中放著焰火。幾秒鐘過后，我父親把他的大腳趾給砸壞了；不過他的這個(gè)麻煩同在那個(gè)黑暗的時(shí)刻降臨在我身上的事情比起來，就是小事一樁了，因?yàn)槟切┖吞@可親地向你表示歡迎的時(shí)鐘具有說一不二的神秘力量，這一來我莫名其妙地給銬到了歷史上，我的命運(yùn)和我的祖國的命運(yùn)牢不可破地拴到了一起。在隨后的三十年中，我根本擺脫不了這種命運(yùn)。占卜的替我算命，報(bào)紙慶祝我的誕生，政客們正式承認(rèn)我的身份貨真價(jià)實(shí)。

3、在這樁事情上，我一點(diǎn)兒發(fā)言權(quán)都沒有。我，薩里姆西奈，后來又有了拖鼻涕、花面孔、禿子、吸鼻子、佛陀，甚至月亮瓣兒等各種各樣的外號(hào)，已經(jīng)與命運(yùn)緊緊糾纏在一起－就是在最好的情況下，這種糾葛也是很危險(xiǎn)的。在那時(shí)候我連自己的鼻子都不能擦。不過，這會(huì)兒，時(shí)間（已經(jīng)不再需要我了）快要完了。我很快就要三十一歲了。也許是吧，要是我這使用過度而垮下去的身體能夠撐得住的話。但我并沒有挽救自己生命的希望，我也不能指望再有一千零一夜。要是我想最終留下一點(diǎn)什么有意

4、義——是的，有意義——的東西的話，我必須加緊工作，要比山魯佐德①更快。我要承認(rèn)，在所有的事情中，我最怕荒唐無稽的東西了。有這么多的故事要講，太多了，這么多的生命、事件、奇跡、地方、謠傳交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起！我一直把各種各樣的生活吞下肚，要了解我，哪怕只是了解我的一個(gè)側(cè)面，你也必須把那些吞下去。吞下去的那么多東西在我肚子里推推搡搡；給它們引路的只是有關(guān)一大條白色床單的回憶，這條床單的中央開了個(gè)直

5、徑七英寸左右的大致是圓形的窟窿。這條中間有洞的破床單是我的護(hù)身符，我的法寶，我緊扣住對(duì)它的思念，必須重新構(gòu)筑我的生活，打從約三十二年前我人生真正開始的那一瞬間起。那時(shí)候，一切還不像現(xiàn)在、像我這個(gè)為時(shí)鐘支配、帶有罪惡印記的降生這樣明顯。（順便提一下，那條床單也沾有污跡，它上面有三滴年代久遠(yuǎn)的褪色的紅斑。就像《古蘭經(jīng)》教導(dǎo)我們的那樣：“你應(yīng)當(dāng)奉你的創(chuàng)造主的名義而宣讀，他曾用血塊創(chuàng)造人。”）1915年早春一天清晨，在克什米爾，我的外公阿達(dá)姆阿

6、齊茲在跪下身祈禱時(shí)，鼻子撞到了凍得硬梆梆的一簇土上。三滴血從他左鼻孔里啪嗒啪嗒掉了下來，在冰冷的空氣中立刻就凝固住了，變成紅寶石掉在他面前的跪墊上。他頭往后仰，直起身子，發(fā)現(xiàn)他眼睛里冒出來的淚珠也凝固住了。就在那時(shí)，他一邊輕蔑地捋去掛在眼睫毛上的鉆石，一邊下定決心，不再跪下來吻土地求神或者求人了?？墒?，這個(gè)決定使他身上出現(xiàn)了一個(gè)窟窿，在他至關(guān)重要的內(nèi)腔里形成了一個(gè)空隙，使他既容易受到女人又容易受到歷史的控制。盡管他學(xué)醫(yī)最近剛剛畢業(yè)，但他

7、起初對(duì)此并不知曉，他站起身，把跪墊卷得像一支粗大的方頭雪沒有告訴他。他母親后來堅(jiān)忍地低聲說：“……孩子啊，因?yàn)槟愕膶W(xué)業(yè)太重要了?！彼@位母親原先一輩子待在閨房里，這時(shí)突然產(chǎn)生了巨大的力量，她走出家門，親自掌管那個(gè)小寶石店（經(jīng)營綠松石、紅寶石和鉆石），靠著小店的收入，再加上一份獎(jiǎng)學(xué)金，阿達(dá)姆阿齊茲在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。等他學(xué)成回家，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)改變的家里發(fā)生了天翻地覆的變化。他的母親出去工作，而他的父親呢，中風(fēng)仿佛在他腦子里掛下一道帷

8、幕，他終日躲在這道帷幕后面……坐在暗暗的房間里一張木頭椅子上，在那里學(xué)小鳥說話。三十種不同的鳥兒來看他，坐在他百葉窗外的窗臺(tái)上，同他談這談那的，他看起來夠快樂的。（……在這里我已經(jīng)能夠看到歷史的重現(xiàn)，因?yàn)槲业耐庾婺覆皇且伯a(chǎn)生了巨大的……還有中風(fēng)也是，不僅如此……還有銅猴兒也有她的鳥兒……詛咒已經(jīng)開始，可是我們連鼻子也還沒有講到呢?。┖嬉呀?jīng)不再封凍，像通常一樣，解凍很快就開始了。許多稱之為希卡拉的小船猝不及防，還在打瞌睡呢，這也很正常。

9、但就在這些懶蟲還在岸上它們主人身邊打著呼嚕蒙頭大睡的時(shí)候，最老的一只小船已經(jīng)出現(xiàn)在冰縫上，老人家常常會(huì)得如此，因此它成為來往于開凍的湖面上的第一只船。這是塔伊的希卡拉……這，也是向來如此。注意，這個(gè)老船夫塔伊，在水霧蒙蒙的湖面上，彎著腰站在船尾，是多么會(huì)抄近路節(jié)省時(shí)間呀！他的船槳是塊心形的木板，裝在黃色的槳柄上，他把槳一次次地插到水草中，劃得多么賣力呀！在這一帶大家覺得他很有點(diǎn)怪，因?yàn)樗钦局鴦澊摹?dāng)然也還有其他的原因。塔伊給阿齊茲

10、大夫帶來消息說有人找他去看急診，從而使歷史的車輪滾動(dòng)起來……這時(shí)阿達(dá)姆低頭望著湖水，回想起塔伊多年前跟他講的事：“阿達(dá)姆，孩子呀，冰總是在水的一層皮下面埋伏著?！卑⑦_(dá)姆的眼珠清澈湛藍(lán)，就像山頂?shù)奶炜漳菢芋@人地藍(lán)，克什米爾人的瞳仁常常都是這么湛藍(lán)。眼珠并沒有忘記如何觀看，它們看到－就在那里！就在達(dá)爾湖的水面之下?。磥砟蔷赖幕ǜ瘢怯蔁o色的線條縱橫交錯(cuò)而成的復(fù)雜圖案，那冷冷地埋伏著的脈絡(luò)，它看起來就像是一個(gè)鬼怪的骨架。他在德國待了那幾年

11、，盡管他在很多方面感到模糊不清了，但他觀察的天賦卻完好無損。塔伊的天賦。他抬起頭來，見到塔伊的V字形小船向他駛來，便揮手招呼。塔伊的胳膊也舉了起來－但這卻是在命令?！暗纫幌?！”我外公等待著。趁這一段空隙，在他體驗(yàn)他生活中最后的寧靜、一種有幾分黯淡不祥的寧靜的時(shí)候，我最好還是回過頭來對(duì)他作一番描述吧。丑陋的人對(duì)儀表堂堂的人自然會(huì)有嫉妒的心理，但我在敘述中卻不能這樣。阿齊茲大夫是個(gè)高個(gè)子，緊貼在他家里的墻上量，他身高是二十五塊磚（正好一歲一

12、塊磚），也就是六英尺二多一點(diǎn)。他身體也很強(qiáng)壯。他的濃密的胡須是紅色的－這使他母親有點(diǎn)兒煩惱，照她的說法，只有哈吉，也就是去麥加朝過圣的人才應(yīng)該長紅胡子。不過，他的頭發(fā)顏色倒比較深。他的眼睛天藍(lán)色，這一點(diǎn)你已經(jīng)知道了。英格麗說過：“老天在塑造你的面孔時(shí)把顏色亂涂一氣。”但是，我外公身體上最突出之處既不是顏色也不是身高，也不是強(qiáng)壯的胳膊或者挺拔的脊梁。而是……他的鼻子，它映在水中，就像一個(gè)其大無比的大蕉在他面孔中央隨著水波起伏蕩漾，阿達(dá)姆阿

13、齊茲一邊等著塔伊，一邊望著漣漪中他鼻子的倒影。要是換一張不像他那樣引人注目的面孔，那么別人很可能看到的只有鼻子。就是在他的臉上，人們最先看到印象最深的也是他的鼻子。伊爾瑟盧賓說那是個(gè)“巨型鼻”，奧斯卡接著說，是個(gè)“大象鼻子”。英格麗說：“你簡直可以把你這個(gè)鼻子架在水上過河了。”（他的鼻梁很寬。）⑤我外公的鼻子，鼻孔張得大大的，像舞蹈演員那樣曲線玲瓏。在兩個(gè)鼻孔之間鼻梁像凱旋門一般高高拱起，先是突出向上，然后急轉(zhuǎn)直下，唰地一下氣派不凡地通

14、到嘴唇上方，形成了當(dāng)時(shí)那個(gè)紅紅的鼻尖。像這樣一個(gè)鼻子自然很容易被一簇土砸到。我想要把我對(duì)這一強(qiáng)有力的器官的感激之情記錄下來－要不是有了它，有誰會(huì)相信我真是我母親的兒子，是他的外孫？－這一巨大無比的器官也注定要成為我天生的寶貝。阿齊茲大夫的鼻子－只有象頭神⑥的鼻子可以同它相比－無可置疑地使他有權(quán)問鼎家長的地位。這也是塔伊教導(dǎo)他的。當(dāng)小阿達(dá)姆剛發(fā)育時(shí)，這個(gè)一拐一瘸的船夫就說；“我的小少爺，這樣一個(gè)鼻子是要傳下去的。絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)子孫是誰家的。