瓦爾登湖

1、瓦爾登湖經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)篇當(dāng)我寫后面那些篇頁，或者后面那一大堆文字的時(shí)候，我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。在那里，我住了兩年又兩個(gè)月。目前，我又是文明生活中的過客了。要不是市民們?cè)貏e仔細(xì)地打聽我的生活方式，我本不會(huì)這般唐突，拿私事來讀請(qǐng)讀者注意的。有些人說我這個(gè)生活方式怪僻，雖然我根本不覺得怪僻，考慮到我那些境遇，我只覺得非常自然，

2、而且合情合理呢。有些人則問我有什么吃的；我是否感到寂寞，我害怕嗎，等等。另下些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了，還有一些人，家大口闊，想知道我贍養(yǎng)了多少個(gè)貧兒。所以這本書在答復(fù)這一類的問題時(shí)，請(qǐng)對(duì)我并無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書，避而不用所謂第一人稱的“我”字；本書是用的；這本書的特點(diǎn)便是“我”字用得特別多。其實(shí)，無論什么書都是第一人稱在發(fā)言，我們卻常把這點(diǎn)忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會(huì)暢談

3、自我，談那么多了。不幸我閱歷淺陋，我只得局限于這一個(gè)主題。但是，我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的；因?yàn)槲矣X得一個(gè)人若生活得誠懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。下面的這些文字，對(duì)于清寒的學(xué)生，或許特別地適宜。至于其余的讀者，我想他們是會(huì)取其適用的。因?yàn)?，沒有人會(huì)削足適履的；只有合乎尺寸的衣履，才能對(duì)一個(gè)人有用。我樂意訴說的事物，未必是關(guān)于中國人

4、和桑威奇島人，而是關(guān)于你們，這些文字的讀者，生活在新英格蘭的居民，關(guān)于諸君的遭遇的，特別是關(guān)于生逢此世的本地居民的身外之物或環(huán)境的，諸君生活在這個(gè)人世之間，度過了什么樣的生活哪；你們方英尺的血肉之軀，委屈地生活，拼性命地做工哪。人可是在一個(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)的啊。人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過去，化為泥土中的肥料。像一本經(jīng)書里說的，一種似是而非的，通稱“必然”的命運(yùn)支配了人，他們所積累的財(cái)富，被飛蛾和銹霉再腐蝕掉，并且招來了胠篋的盜賊

5、。這是一個(gè)愚蠢的生命，生前或者不明白，到臨終，人們終會(huì)明白的，據(jù)說，杜卡利盎和彼爾在創(chuàng)造人類時(shí)，是拿石頭扔到背后去。詩云：Indegenusdurumsumus，experiensquelabum，Etdoeumentadamusquasimusiginenati。后來，羅利也吟詠了兩句響亮的詩：“從此人心堅(jiān)硬，任勞任怨，證明我們的身體本是巖石?！闭媸翘つ康刈袷劐e(cuò)誤的神示了，把石頭從頭頂扔到背后去，也不看一看它們墜落到什么地方去。大多

6、數(shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又大厲害，不適用于采集了。真的，勞動(dòng)的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人間最勇毅的關(guān)系；他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。除了做一架機(jī)器之外，他沒時(shí)間來做別的。他怎能記得他是無知的呢——他是全靠他的無知而活下來的——他不經(jīng)常絞盡腦汁嗎？在評(píng)說他們之前，我

7、們先要兔費(fèi)地使他穿暖、吃飽，并用我們的興奮劑使他恢復(fù)健康。我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才得保全的。然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處。讀者之中，這些個(gè)情況我們都知道，有人是窮困的，覺得生活不容易，有時(shí)候，甚而至于可以說連氣也喘不過來。我毫不懷疑在本書的讀者之中，有人不能為那吃下了肚的全部飯食和迅速磨損或已經(jīng)破損的衣著付出錢來，好容易忙里偷了閑，才能讀這幾頁文字，那還是從債主那里偷來的時(shí)間。你們這許