黃仁宇中國(guó)大歷史

1、1《中國(guó)大歷史》《中國(guó)大歷史》黃仁宇黃仁宇為什么稱為“中國(guó)大歷史”？——中文版自序macrohisty這名詞刻下看來(lái)由我創(chuàng)用。如果有前人用過(guò)，則恕我查訪未周。其實(shí)此間之出處與是非已無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)檫@名詞縱是新穎，已乏創(chuàng)意。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以貨幣之流通影響到物質(zhì)與雇傭之最基本的原則統(tǒng)稱之為‘宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”（macroeconomics），而以內(nèi)部較精密之觀察有如涉及物價(jià)指數(shù)與商業(yè)周期等詳情稱為“微視經(jīng)濟(jì)學(xué)”microeconomics）由來(lái)已久。亦從

2、未有人出面自稱為始作傭者。宏觀與微觀亦不過(guò)放寬視界與計(jì)及精微之不同。改稱大小，轉(zhuǎn)用于歷史，顯系模仿而非發(fā)明。至于我自己將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國(guó)歷史研究里去，倒確經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)期間的周折。大部原因出自命運(yùn)之安排。我年輕時(shí)從軍10年。解甲退伍之后，負(fù)笈于海外，可謂“學(xué)書未成先習(xí)劍，用劍無(wú)功再讀書”。有了這樣一段顛簸之經(jīng)驗(yàn)。自己尚在憧憬于近身所見聞的事跡之真意義，而一旦授有學(xué)位，作為人師，在美國(guó)學(xué)子之前講解中國(guó)歷史，深覺得不能照教科書朗

3、誦，尤其每次復(fù)習(xí)與考試之后，不免捫心自問(wèn)；他們或她們須要理解井田制度到何程度？與他們?nèi)蘸罅⑸硖幨烙泻斡脠?chǎng)？難道他們或她們必須知道與HanFeiTzu（韓非子）同受業(yè)者有LiSsu（李斯）其人；他曾鼓勵(lì)Shihhuangti（秦始皇）焚書，后又為宦官ChaoKao（趙高）所構(gòu)殺？EmpressWu（女皇武則天）的一生事跡僅是“穢亂春宮”？對(duì)我的學(xué)生講，除了用她與沙俄的CatherinetheGreat（凱瑟琳二世）比較；或與清朝的Empr

4、essDowager（慈禧太后）比較，這段知識(shí)尚有何實(shí)用之處？當(dāng)然我無(wú)從將數(shù)千年的歷史內(nèi)凡一人一時(shí)一事提出與今日之西方處處銜接，講到午前之用場(chǎng)與黃昏之用處，提供建筑師與會(huì)計(jì)師應(yīng)參考的地方，這樣一來(lái)更感到綜合的重要。在1960年代，我就覺得我們應(yīng)當(dāng)廣泛的利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐史與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次，才談得上進(jìn)一步的研究。其實(shí)我們自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史的看法，亦復(fù)如此。到目前為止，我們

5、對(duì)蔣介石、毛澤東與鄧小平的看法亦無(wú)非出自個(gè)人之愛憎?？墒撬麄兇韽V大的群眾運(yùn)動(dòng)，所得的成果又大都已成為既成事實(shí)，不可逆轉(zhuǎn)，那我們就應(yīng)當(dāng)考慮這些群眾運(yùn)動(dòng)之積極性格及其前后連貫的出處，不能全以本人之恩怨當(dāng)作歷史之轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。1970年，我得到哈佛大學(xué)東亞研究所的一筆研究費(fèi)，前往麻省劍橋研究明代的財(cái)政稅收，受費(fèi)正清教授的督導(dǎo)。費(fèi)教授對(duì)我個(gè)人和我家庭的善意照顧，我已在其他書刊里敘及?？墒窃谥螌W(xué)方法上，我們卻也有根本不能融洽之處。他重分析，我主張綜

6、合；他堅(jiān)持以20年為研究的范圍，我動(dòng)輒牽涉一個(gè)世紀(jì)或一個(gè)朝代；他用演繹法，我用歸納法。后來(lái)《明代十六世紀(jì)之財(cái)政與稅收》書成，未交哈佛出版，而送至英國(guó)劍橋付梓，不得已也。此中有一個(gè)明顯的例子，作《財(cái)政與稅收》時(shí)，我曾用明代方志39種，內(nèi)中無(wú)不包括當(dāng)日徭役稅收的標(biāo)準(zhǔn)名詞，有如“里甲”?！熬妗薄ⅰ绑A傳”與“民壯”。如果用以分析，讀者可以—眼看出當(dāng)中毫無(wú)體系，可算雜亂叢蕪，互相矛盾，我們可以斥之為官僚制度之無(wú)能也可能責(zé)之為腐化。可是經(jīng)過(guò)一段綜

7、合之后，所見又不同了。明代稅收章程一方面包括著一種中央體制，一方面又顧及地方實(shí)況，內(nèi)中有永久法則，亦有臨時(shí)條款，總之即不明白區(qū)分，而系囫圇的套入，所以外表全國(guó)一致，實(shí)際當(dāng)中則萬(wàn)別干差。因?yàn)槿绱?，全朝代避免整體的改組而能支持276年。但是如此之中央管制產(chǎn)生一種負(fù)面作用：此體系不鼓勵(lì)各地發(fā)展其特長(zhǎng)，而制造一種人為的平衡。這種作用，31980年我脫離教職，自此花了一段時(shí)間整理撰寫修訂此書之英文本。當(dāng)中若干資料不易壓縮，曾使我一度躊躇，有如北魏

8、亙北齊、北周至隋唐之“均田令”也前后不同，“五胡十六國(guó)’之種姓也極混亂，即南宋與金之和戰(zhàn)亦是前后反復(fù)，我在稿中只介紹此為一種觀念或一種現(xiàn)象，因?yàn)槲易约涸?jīng)整理明末財(cái)政，知道很多技術(shù)上之變數(shù)在長(zhǎng)期歷史上之衍進(jìn)無(wú)決定性之影響，不愿以之煩勞我的讀者。反之則袁紹一家父祖經(jīng)歷、黃巢行軍路線，因其情形特殊，引起作者與讀者共同的好奇心，其瑣屑之處也代表一種罕有的現(xiàn)象，則又據(jù)實(shí)寫出。此中差異乃是本書注重想像，不注重機(jī)械式的記憶。有了這樣的剪裁，我才能騰

9、出篇幅介紹敦煌龍門石窟的外觀與內(nèi)景，又在記南宋之一章得有幽閑敘至西湖景色并及“白蛇傳”。我認(rèn)為近代中國(guó)所面臨的最大一個(gè)問(wèn)題乃是傳統(tǒng)社會(huì)不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制，在綜敘背景時(shí)我稱唐末帝國(guó)帶擴(kuò)展性，明清帝國(guó)帶收斂性。雖然這線索擺在很多小故事之后，明眼人一看就看透了。我剛將書寄往劍橋，不久之后就接李約瑟博士來(lái)函：“哎呀，”他寫著，“一切靠抽稅而轉(zhuǎn)移！”最近香港行政局議員錢果豐博士（私人方面我們是世交）也在香港電臺(tái)接受訪問(wèn)時(shí)推薦此書，提到盛唐之

10、后中國(guó)再無(wú)有效的稅收制度打開局面?？梢姷盟麄円严扔泻臀蚁嗤墓沧R(shí)，所以一經(jīng)說(shuō)破，引起共鳴?？墒遣痪弥耙灿小粫u(píng)者在報(bào)刊里寫出：不論我寫的歷史是否談及古今中外，我總在把中國(guó)寫成一個(gè)資本主義的國(guó)家。這個(gè)說(shuō)法使我想起一段故事：數(shù)年之前尼克松講到他見毛澤東時(shí)，他恭維毛：“主席，你寫了幾本小冊(cè)子，竟使整個(gè)中國(guó)改觀。”毛立即抗議：“我怎么能使中國(guó)改現(xiàn)，我不過(guò)使北京一二十里的地方，這邊那里稍微扭轉(zhuǎn)一下罷了！毛澤東猶且如是，我怎敢想望由我的文字使中

11、國(guó)改變？況且歷史從業(yè)員的工作只是報(bào)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)生的情事之前因后果，不及于籌劃未來(lái)，事實(shí)倒是這樣的：我剛將《中國(guó)大歷史》整頓組織就緒，時(shí)值1981年間，正不知如何收篇，而中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在提倡“摸石頭過(guò)河”，關(guān)于他們改革的新聞，經(jīng)常在美國(guó)報(bào)紙雜志里出現(xiàn)。這種趨勢(shì)和征象與我私下想像中國(guó)歷史和西洋文化匯合，以商業(yè)組織代替過(guò)去農(nóng)業(yè)組織之體系，逐漸進(jìn)入以數(shù)目字管理的諸條件符合。這種種條件不由我創(chuàng)意，而源于英國(guó)研究17世紀(jì)的專家克拉克（SirGegeN.C

12、lark），他認(rèn)為英國(guó)在光榮革命后進(jìn)入這境界。將一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家蛻變而為一個(gè)工商業(yè)國(guó)家不是一件容易事，我常用的一個(gè)隱喻：有等于一只走獸蛻化而為飛禽。以英國(guó)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)、社會(huì)習(xí)慣和法規(guī)傳統(tǒng)而能使銀行開設(shè)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，土地能隨意典買抵當(dāng)，各地創(chuàng)建付費(fèi)公路（turn－pike），人口能自由移動(dòng)，17世紀(jì)之前已是不可思議。只因?yàn)槿兆泳昧?，我們以為英?guó)歷來(lái)如此。想像不到要將這樣一個(gè)國(guó)家當(dāng)作一個(gè)城市國(guó)家那樣的處理，以貨幣作管制全民的工具，不可能避免一段奮斗

13、。本書有10頁(yè)左右的篇幅介紹西歐國(guó)家進(jìn)入這境界的程序。中國(guó)是否已進(jìn)入這境界，讀者一望可知，至于中國(guó)應(yīng)稱目下的體制為資本主義或社會(huì)主義，我主張讓摩登學(xué)究去爭(zhēng)辯。話說(shuō)回頭，80年代最初的幾年，我雖有以上的愚見，還不敢申張，直到大陸上‘承包到戶”的政策普遍施行，使人民公杜不復(fù)成為生產(chǎn)的單位，情勢(shì)確是不能逆轉(zhuǎn)，才將本書結(jié)論作較肯定的說(shuō)法寫出，再加以背景上有幾十年的籌謀思慮，那也就不能說(shuō)我和出版者沒有慎重將事了。為什么稱為“中國(guó)大歷史”？中國(guó)過(guò)去