小論博爾赫斯的時(shí)間觀-以-交叉小徑的花園-為例

1、151加莎·克里斯蒂由單個(gè)的犯罪動(dòng)機(jī)走向了普遍的人性的劣根性。 讀者在閱讀的同時(shí)， 既痛恨殘暴的兇手， 又對(duì)罪犯的犯罪行為表示惋惜， 因?yàn)檫@種犯罪行為是不可避免的， 是人的劣根性的充分展示和表露。 任何人在一定的歷史環(huán)境中都會(huì)顯示邪惡心性， 因此， 犯罪行為是必然的， 然而， 罪犯卻不固定。三、 女性意識(shí)的樸素體現(xiàn)克里斯蒂偵探小說具有認(rèn)真、 嚴(yán)謹(jǐn)和注重細(xì)節(jié)的溫文爾雅的女性態(tài)度。女性元素在其小說中也經(jīng)常有所體現(xiàn)， 典型代表就是馬

2、普爾小姐， 她經(jīng)常用手里的竹針和毛線團(tuán)編織出無窮無盡的花樣。馬普爾小姐手中的毛線活就是克里斯蒂手里的毛線活， 克里斯蒂也要通過固定的創(chuàng)作模式 “編織” 出各異的故事情節(jié)。 克里斯蒂所塑造的偵探形象在偵破案件過程中， 往往帶有明顯的感性色彩， 根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、 對(duì)人性的理解和認(rèn)識(shí)結(jié)合與罪犯及社會(huì)關(guān)系的精彩對(duì)話進(jìn)行合理推斷， 這一點(diǎn)也是女性意識(shí)的又一體現(xiàn)。這種近乎感性的偵破方式使讀者極大程度地參與其中， 享受了閱讀的樂趣?？死锼沟偕畹?/p>

3、年代女性地位有所提高， 但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)始終是一個(gè)男權(quán)社會(huì)， 男人是社會(huì)的主體， 女性依賴于男性， “在那個(gè)時(shí)代， 女人找事干談何容易。 女人是靠父母養(yǎng)活的小姐， 丈夫?qū)檺鄣膵善蓿?是靠亡夫遺產(chǎn)或親戚救濟(jì)過活的寡婦” 。 [ 4 ] 克里斯蒂具有樸素的自我意識(shí)， 當(dāng)自己的生活和幸福受到威脅時(shí)， 她并不是被動(dòng)接受， 而是努力爭取。當(dāng)她的第一任丈夫向她提出離婚時(shí)， 她做出了種種努力來挽回婚姻， 并沒有向當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)低頭服輸。 當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時(shí)，

4、她也并沒有逆來順受， 被動(dòng)地接受戰(zhàn)爭對(duì)社會(huì)和生活的蹂躪， 而是對(duì)生活充滿信心， 積極面對(duì)， 主動(dòng)爭取自己的美好生活。然而， 克里斯蒂的作品中反映的只是樸素的女性意識(shí)， 她并不具有一個(gè)女權(quán)主義者的素質(zhì)， 她始終是依附于男權(quán)社會(huì)而存在， 她的認(rèn)識(shí)也是有局限性的。樸素的女性意識(shí)并不意味女性主義思想的建立。四、 結(jié)語我們要從多種角度去認(rèn)知和解讀克里斯蒂偵探小說。 克里斯蒂運(yùn)用自上而下的認(rèn)知模式， 調(diào)動(dòng)讀者參與的主動(dòng)性， 形成讀者和作者之間的互動(dòng)

5、， 二者攜手探討人類光怪陸離的內(nèi)心世界， 揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒謬和非理性， 這也是西方文化亙古不變的追求?？死锼沟賯商叫≌f的真正價(jià)值就在于讀者的投入和體味。對(duì)于人性的闡釋和樸素的女性意識(shí)也是我們進(jìn)行解讀的一個(gè)全新角度。只要人類存在， 只要人類還關(guān)注自身， 人性就免不了被憎恨、 浮躁、 厭惡、 虛偽等所侵蝕， 人類犯罪也是不可避免的。閱讀克里斯蒂偵探小說， 我們始終要明了作者是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的維護(hù)者和支持者， 樸素的女性意識(shí)并不會(huì)對(duì)主流的男權(quán)主

6、義思想構(gòu)成威脅。幾個(gè)方面綜合考慮，克里斯蒂偵探小說的宗旨和真諦就清晰地呈現(xiàn)出來了。張虹然 （1 9 8 0 — ） ， 女， 河北保定人， 河北醫(yī)科大學(xué)外語部， 講師， 碩士學(xué)位， 主要研究方向： 英語語言文學(xué)和英語教學(xué)法。顏妮娜 （1 9 7 4 — ） ， 女， 河北醫(yī)科大學(xué)外語部， 講師， 碩士學(xué)位， 主要研究方向： 英語語言文學(xué)。作者簡介：[1]張俊芳． 阿加莎克里斯蒂偵探小說[J]． 藝術(shù)廣角， 2003(3)． [2]王安憶

7、． 華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界[M]． 合肥： 安徽文藝出版社， 2006． [3]張萍、 劉世生． 從柯南道爾到克里斯蒂——傳統(tǒng)偵探小說的認(rèn)知與批評(píng)價(jià)值[J]． 譯林出版社， 2001(6)． [4]阿加莎·克里斯蒂． 阿加莎·克里斯蒂自傳[M]． 詹曉寧，李曉群， 田玲等譯． 貴陽： 貴州人民出版社， 1998． [5]魯向黎． 女性意識(shí)的自我悖謬——析阿加莎·克里斯蒂偵探小說中的女性

8、意識(shí)[J]． 平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)， 2006(4)．參考文獻(xiàn)：151博爾赫斯曾說， 是哲學(xué)和宗教啟發(fā)了他的文學(xué)活動(dòng)， “我想嘗試一下哲學(xué)和宗教的文學(xué)可能性” 。但若仔細(xì)檢查就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于宗教， 博爾赫斯關(guān)心它的美學(xué)價(jià)值和其中的哲學(xué)價(jià)值甚于關(guān)心它的神學(xué)價(jià)值， 哲學(xué)才是他真正關(guān)心的問題。 而時(shí)間， 或者說時(shí)間的性質(zhì)問題， 在博爾赫斯看來， 正是哲學(xué)的核心問題。為此， 博爾赫斯在多篇文章中反復(fù)引用了他信奉的這句柏格森的話： 時(shí)間問題是一切形而上問

9、題的關(guān)鍵， 解決了時(shí)間問題， 別的問題也就迎刃而解了。在 《時(shí)間》一文中，博爾赫斯承認(rèn)他像圣奧古斯丁一樣渴望知道什么是時(shí)間， 承認(rèn)像圣奧古斯丁一樣如果不解決這個(gè)問題就無法生活。由此我們也許可以稍許修改一下博爾赫斯的話： 是時(shí)間問題啟發(fā)了博爾赫斯的文學(xué)活動(dòng)， 促使博爾赫斯寫下了那些真正博爾赫斯式的篇章。在嘗試時(shí)間的文學(xué)可能性的過程中， 博爾赫斯寫下的作品可謂卷帙浩繁， 但我們不難發(fā)現(xiàn)， 所有這類作品所反復(fù)表現(xiàn)的， 事實(shí)上只是博爾赫斯及其先

10、驅(qū)者們可以設(shè)想的有關(guān)時(shí)間的廖廖幾種形態(tài)和性質(zhì)。 《圓形廢墟》 表面上看是一篇有關(guān)本體論的作品， 而實(shí)際上它想要證明創(chuàng)造可以沒有空間， 但不能沒有時(shí)間， 還想證明一切事物 （包括時(shí)間） 的屬性之一， 就是 “永恒地回復(fù)到永恒回復(fù)中去” （一個(gè)事物就是它自身的原因和結(jié)果） ； 《秘密奇跡》試圖證明當(dāng)空間被剝奪之后， 時(shí)間仍然延綿； 《接近阿爾莫塔辛》 同樣試圖證實(shí)時(shí)間的圓形性質(zhì)： 時(shí)間順著一個(gè)巨大的弧形向前飛奔， 奔向它的源頭和起點(diǎn)； 《另

11、一種死亡》 設(shè)想了一種可以從頭再來的折疊的時(shí)間； 《阿萊夫》 設(shè)想了一個(gè)同時(shí)存在著全部時(shí)間的空間， “永恒是集結(jié)了所有時(shí)間回響的瞬間” ； 《門檻旁邊的人》 則試圖描繪線性時(shí)間里過去、 現(xiàn)在和將來三種形態(tài)同時(shí)存在的可能性； 《小徑分岔的花園》 想要證明時(shí)間實(shí)際上就是空間、 空間也就是時(shí)間， “在芝諾的定律里， 空間問題就是時(shí)間問題” ， 它同時(shí)還試圖說明存在著這樣一種時(shí)間的形態(tài)： 一張分離、匯合、 平行的種種時(shí)間織成的、 急劇擴(kuò)張的網(wǎng)，

12、 這張各種時(shí)間互相接近、 分岔相交或長期不相干的網(wǎng)， 它包含著全部的可能性。 “時(shí)間總是不間斷地分岔為無數(shù)個(gè)未來” ； 還有 《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》 ， 我猜想在這篇作品里， 博爾赫斯是想記錄一種過程， 一種把通過空間來體現(xiàn)的時(shí)間強(qiáng)行擠壓到?jīng)]有空間的思維中去的過程??時(shí)間是直線前行的， 時(shí)間是圓形的、 時(shí)間是從過去流向未來抑或從未來流向過去的， 線性時(shí)間中過去、 現(xiàn)在和將來可以同時(shí)并存，線性時(shí)間的三種形態(tài)中實(shí)際上只存在著過去和將來， 并沒

13、有想象中的現(xiàn)在或者說現(xiàn)在只存在于想象中， 時(shí)間像燒紅的鐵條那樣可以從任何一段開始彎曲； 永恒是時(shí)間的流動(dòng)形式??對(duì)照博爾赫斯直接小論博爾赫斯的時(shí)間觀戴 冰 ——以 《交叉小徑的花園》 為例作家評(píng)論 2010.07.B152 152MOUNTAIN FLOWERS論述時(shí)間的文章， 比如 《時(shí)間》 ， 比如 《對(duì)時(shí)間的新駁斥》 ， 《循環(huán)時(shí)間》??我們就會(huì)不無驚詫地意識(shí)到， 在如此林林總總的時(shí)間概念中， 在人類探索時(shí)間之謎的歷史長河中， 作

14、為博爾赫斯神話之一的 “哲學(xué)家博爾赫斯” 似乎并沒有貢獻(xiàn)出更多更新鮮的時(shí)間理論——當(dāng)然， 給一個(gè)作家?guī)险軐W(xué)的桂冠未必就是對(duì)他的贊譽(yù)， 何況博爾赫斯本人也早已說過， 他不是哲學(xué)家， 他只是把哲學(xué)問題當(dāng)成素材進(jìn)行創(chuàng)作的作家。那么， 作為作家的博爾赫斯又如何呢？在真正博爾赫斯式的作品里， 博爾赫斯式的風(fēng)格或者說特點(diǎn)是顯而易見的， 是很容易總結(jié)甚至模仿的： 對(duì)瑣碎事物的不厭其煩的排列， 中國盒子式的故事套故事的結(jié)構(gòu)， 以及對(duì)精確的數(shù)據(jù)和在虛構(gòu)

15、的故事中插入真實(shí)人名的喜好??我們不能模仿的是他在微小的篇幅里極度濃縮意義的智慧??無論是能夠模仿的部分還是不能夠模仿的部分， 也許都源于作者獨(dú)有的某種神秘才能， 事情如果真是這樣， 那我們所有人都應(yīng)該立即閉嘴， 因?yàn)椴拍苁侵挥型瑯由衩氐纳系鄄拍苷務(wù)摰氖虑?。但假若這一切并非源于天授， 也并非如作者自謂的那樣， 僅僅是一種 “喜好” ，而是一種深思熟慮后的自覺行為呢？對(duì)瑣碎事物不厭其煩的排列也許是想終止情節(jié)的流動(dòng)， 從而終止時(shí)間的流動(dòng)；

16、在虛構(gòu)作品里插入精確的數(shù)據(jù)以及真實(shí)的人名， 也許是想使虛幻的事物不至于顯得太虛幻或者可以顯得更虛幻； 在微小的篇幅里極度濃縮意義也許是企圖制造一個(gè)由文字和紙張構(gòu)成的、象征意義上的阿萊夫， 就像博爾赫斯本人已經(jīng)在 《阿萊夫》 中做過的那樣， 將整個(gè)宇宙和宇宙的意義都濃縮在一個(gè)直徑不到兩公分的小圓球里， 而且， 小圓球 “還不是按比例縮小的” 。但在博爾赫斯所有這些著名的標(biāo)簽中， 中國盒子式的故事套故事的方式也許是其中最著名的標(biāo)簽， 事實(shí)上

17、也是最重要的標(biāo)簽， 它很可能包含著一些結(jié)論式的信息， 跟這一點(diǎn)相比， 其余的都無關(guān)緊要，甚至可以置之不理。試以 《小徑分岔的花園》 為例， 因?yàn)檫@不僅是博爾赫斯最著名的作品， 據(jù)說還集中體現(xiàn)了博氏試圖解決時(shí)間問題的全部努力。小說的核心部分一共套在五個(gè)盒子里：第一個(gè)盒子是一部由利得爾·哈特寫的 《歐洲戰(zhàn)爭史》 ； 第二個(gè)盒子是德國間諜、 前青島大學(xué)英語教師余準(zhǔn)博士一篇沒有開頭的證詞； 第三個(gè)盒子是著名漢學(xué)家艾伯特； 第四個(gè)盒子是

18、余準(zhǔn)博士的祖先崔朋； 第五個(gè)盒子是崔朋的小徑分岔的花園——這一切之后才是博爾赫斯真正想要呈現(xiàn)給讀者的禮物， 關(guān)于時(shí)間的一種觀念。 對(duì)于這種觀念， 卡爾維諾是這樣總結(jié)的： 一個(gè)同時(shí)存在著多個(gè)宇宙和無限性的觀念， 在這個(gè)無限中所有可能性都在所有可能性的綜合中實(shí)現(xiàn)。 卡爾維諾接著還說： 這一同時(shí)有多個(gè)宇宙的無限性的觀念， 不是故事的離題， 而是必不可少的條件??他 （余準(zhǔn)） 知道這事只會(huì)發(fā)生在其中一個(gè)宇宙， 而不是其它宇宙， 或毋寧說通過此時(shí)

19、此刻的這次犯罪， 他和他的受害者就可以在其他的宇宙里把彼此認(rèn)做朋友和兄弟?？柧S諾自然是偉大的， 但不見得一貫正確。 的確， 博爾赫斯在作品中曾說過這樣的話： ??在某一個(gè)可能的過去， 您是我的敵人，而在另一個(gè)過去的時(shí)期， 您又是我的朋友。但這段話事實(shí)上只是艾伯特或者博爾赫斯在進(jìn)一步說明那種時(shí)間觀念時(shí)的一個(gè)比方， 并非是余準(zhǔn)殺死艾伯特的目的。接下來我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)， 殺死艾伯特的人其實(shí)不是余準(zhǔn)， 而殺死艾伯特的目的也不是想在另一個(gè)宇宙里跟他

20、成為朋友和兄弟。殺死艾伯特的人實(shí)際上是博爾赫斯， 殺死艾伯特的目的實(shí)際上是希望終止對(duì)那種不可企及的時(shí)間形態(tài)無限譫妄的渴求和想象。第一個(gè)問題， 是什么促使博爾赫斯如此急迫而執(zhí)著地想要討論有關(guān)時(shí)間的問題？我要說， 是對(duì)存在的困惑。是存在的困惑促使博爾赫斯如此長久而癡迷地迷陷于時(shí)間的迷宮， 因?yàn)樗@駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)， 我們也許只是時(shí)間的一個(gè)微不足道的可悲的體現(xiàn)物， 是實(shí)際上并不存在的無數(shù)瞬間的集合： “時(shí)間就是構(gòu)成我的物質(zhì)， 時(shí)間是一條載我飛逝的大河

21、， 而我就是這條河， 時(shí)間是一只毀滅的老虎， 而我就是這老虎， 它是一團(tuán)吞噬我的火焰， 而我就是這火焰。 ”第二個(gè)問題， 是什么促使博爾赫斯在 《小徑分岔的花園》 里近乎瘋狂地想要設(shè)置一個(gè)同時(shí)并存著全部時(shí)間和無限可能性的花園？我要說， 是對(duì)永恒存在的渴求。 因?yàn)橐粋€(gè) “同時(shí)并存著多個(gè)宇宙和無限可能性”的時(shí)間形態(tài)能使博爾赫斯在某個(gè)時(shí)間系列里死去卻可能在另一個(gè)時(shí)間系列里復(fù)活或者說繼續(xù)存在。 “在某一個(gè)可能的時(shí)期， 您是我的朋友， 而在另一個(gè)

22、可能的時(shí)期， 您是我的敵人” ， 無論是成為朋友或是敵人， 其成立的前提就是雙方都首先必須已經(jīng)存在或者還能繼續(xù)存在。第三個(gè)問題， 是什么促使博爾赫斯最終又終止了對(duì)這一可能性的繼續(xù)設(shè)想？如果我們沒有忘記博爾赫斯空間即是時(shí)間的論斷， 承認(rèn)小徑分岔的花園即是另一個(gè)阿萊夫， 承認(rèn)博爾赫斯的小說 《小徑分岔的花園》也是一座象征的迷宮， 一個(gè)由語言和紙張構(gòu)成的象征的阿萊夫的話，那么博爾赫斯在構(gòu)建這座象征的迷宮或者阿萊夫的過程中， 就不得不悲哀地意識(shí)

23、到 （我們也不得不意識(shí)到） ， 要想最終到達(dá)那個(gè)有多個(gè)時(shí)間系列并存的小徑分岔的花園 （永恒中的永生） ， 我們?nèi)匀徊坏貌淮┻^線性時(shí)間冷漠的甬道： 我們不得不先打開第一個(gè)盒子， 才能打開第二個(gè)盒子， 然后打開第三個(gè)盒子， 第四個(gè)??我們不得不首先跟著余準(zhǔn)悄悄起身， 對(duì)著鏡子說再見， 下了樓， 來到火車站， 買一張去阿什格羅夫村的車票， 上了火車， 在火車上依次看到幾個(gè)農(nóng)民， 一個(gè)服喪的女人， 一個(gè)專心致志在看塔西佗的 《編年史》 的青年，

24、 以及一個(gè)顯得很高興的士兵； 不得不先在阿什格羅夫村下車， 然后才能看到阿什格羅夫村車站的燈光， 最后到達(dá)艾伯特的花園， 聽到他曾祖的姓名以及那本無限的書或者那座小徑分岔的花園??換句話說， 博爾赫斯在以小說的方式構(gòu)建他的阿萊夫時(shí)， 其過程本身已經(jīng)回答了他對(duì)時(shí)間問題的追問： 無論我們怎樣向往， 怎樣渴求， 我們都不得不順著線性的時(shí)間之河才能通向無限的時(shí)間之海， 但我們一旦漂泊在線性的時(shí)間之河之上， 我們的命運(yùn)就只能是事前注定的——在到達(dá)

25、那座小徑分岔的花園之前， 我們注定要被死亡追上 （存在注定會(huì)被消解） ， 就像馬登之于余準(zhǔn)， 余準(zhǔn)之于艾伯特一樣。 這就是說， 我們永遠(yuǎn)不可能到達(dá)無限， 我們只能無限地表達(dá)我們對(duì)無限的向往。為什么博爾赫斯要指使余準(zhǔn)殺死艾伯特？因?yàn)楸仨毥K止對(duì)不可企及的事物的熱望， 否則人就必然墮入瘋狂， 而失去意志同樣意味著失去存在。為什么余準(zhǔn)或博爾赫斯會(huì)感到無限的悔恨？因?yàn)楣矔r(shí)的形態(tài)如果只是虛妄， 那么殺死艾伯特就是一樁真正的、 無可挽回也不能饒恕的罪

26、孽， 而他本人的存在也將在由此而導(dǎo)致的懲罰中被消滅——但這一切只有事過境遷之后才被揭示， 所以悔恨還因?yàn)槲覀儗?shí)際上無法悔恨。為什么余準(zhǔn)或博爾赫斯會(huì)感到無限的厭倦？因?yàn)闊o論探求的結(jié)果如何， 探求本身即是我們的宿命， 是我們體現(xiàn)時(shí)間的一種方式， 也是時(shí)間消耗和吞噬我們的一種方式。所以我認(rèn)為有必要再次修改博爾赫斯的話： 是對(duì)存在的困惑， 對(duì)永恒存在的渴望， 以及存在注定被消解的命運(yùn)促使博爾赫斯寫下了那些浩繁的篇章。最后， 我還想說， 我們也許