生命何必以心跳來衡量

1、<p>　　生命何必以心跳來衡量</p><p>　　我是一名普通外科醫(yī)生，幾乎同每一種癌癥都打過交道。我親眼見過一些病人死于小小的腫瘤，一些活著的病人長著大大的腫瘤。我也見過病人和他們的親友臉上那種震驚的表情，但我不得不告訴他們：“對，是惡性的?！?</p><p>　　雖然外科醫(yī)生在治療癌癥患者時(shí)，必須保持職業(yè)鎮(zhèn)靜，但當(dāng)別的醫(yī)生告知你，你或你至愛的人得了癌癥時(shí)，癌癥就離你不再

2、遙遠(yuǎn)，成了你自己必須面對的強(qiáng)大敵人。 </p><p>　　這種可怕的通知我已領(lǐng)收到過兩次。第一次差不多是在10年前，我的第一位妻子瑪莉懷孕8個(gè)月時(shí)患了白血?。坏诙问窃谌甓嗲?，那是我剛剛做了心臟手術(shù)4個(gè)月后，一次偶爾的x光檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我左肺部有一塊淡淡的陰影。 </p><p>　　是一個(gè)早上，瑪莉首先發(fā)現(xiàn)她的一只手臂上長了些看似紫癜的斑(針尖大小的出血點(diǎn))，我便帶她去做血液檢查。后來

3、我們辦公室的電話鈴響了，是肯?巴特勒醫(yī)生打來的，他是我在多倫多圣邁克爾醫(yī)院的同事，該院的血液病專家。 </p><p>　　他說：“約翰，我得告訴你一個(gè)讓人震驚的消息，瑪莉的血小板的數(shù)量只有兩萬個(gè)，而且在她的血涂片上，我根本看不到血小板。我得馬上給她做骨髓檢查?！蔽翌D時(shí)京呆了，他的話重重地給了我當(dāng)頭一棒。 </p><p>　　下午，我來到瑪莉的房間，她直截了當(dāng)?shù)貑栁遥骸凹s翰，不會(huì)是白血病

4、吧?”我吞吞吐吐地答道：“聽著，寶貝兒，別往最壞處想，紫癜的起因有上百種。你的血小板這么少，萬一出血，我們擔(dān)心你會(huì)有危險(xiǎn)，而你還有三個(gè)星期就到預(yù)產(chǎn)期了，所以肯希望你馬上住院檢查。我保證等孩子出生以后，你就會(huì)好的?！?</p><p>　　第二天早上，我在家里接到肯的電話，我聽得出，他控制著說話，的語氣：“約翰，今天早上你能來嗎?我想跟你談?wù)劇！?</p><p>　　我見到肯。他說：“瑪莉

5、患的是急性骨髓白血病。除非她的病情能減輕，不然她大概只有6―8周的時(shí)間了?！?</p><p>　　他的預(yù)計(jì)竟毫無差錯(cuò)。我們的孩子，是個(gè)男孩，活了下來――白血病并沒有通過胎盤侵入他的體內(nèi)。 </p><p>　　先是得知瑪莉患了絕癥，然后又知道自己得了癌癥。 </p><p>　　那是手術(shù)后不久，我準(zhǔn)備休假一周去打鴨子，可覺得右胸口傷口附近疼痛，就在啟程前幾天做了一

6、次x光檢查，然后就把這事給忘了。我回來后的第二天早上，我的心外科醫(yī)生貝克打來電話。 </p><p>　　在貝克的辦公室，他把我的胸片放在觀片箱上，我便經(jīng)歷了一生中最為慘痛的一幕――親眼看到自己左肺的癌瘤。 </p><p>　　海明威曾寫道：“勇氣就是面對痛苦泰然自若?！蔽腋蕾p18世紀(jì)意大利作家維多利奧?阿爾費(fèi)里的話，“對勇氣的考驗(yàn)往往不是去死，而是求生?！泵鎸膊。c它同在――這就是

7、勇氣。 </p><p>　　“希望”是我們治療癌癥最有效的“藥物”，沒有―種癌癥(無論在任何階段)是不可治療的。把希望注入病人內(nèi)心，我們就能幫助他以積極的態(tài)度同疾病作斗爭。 </p><p>　　我曾先后與兩位美麗賢淑的妻子共度歡樂時(shí)光，我也體驗(yàn)過為人父母的幸福和孩子的愛。我的工作總是忙碌而充實(shí)，富有挑戰(zhàn)。我酷愛音樂與書籍，喜歡芭蕾和戲劇。我常沉醉于健身運(yùn)動(dòng)、網(wǎng)球、高爾夫球、冰上溜石、打

8、獵和垂釣。我的餐桌上有美酒和佳肴，我的家里洋溢著溫馨與幸福。 </p><p>　　但自從我知道我的生命已不長久，我的生活態(tài)度改變了?！斑@是你所剩生命的第一天?！边@話對我有實(shí)實(shí)在在的意義。我倍加珍惜每個(gè)陽光燦爛的日子、每朵鮮花和每聲鳥鳴。我們何曾體味過此種樂趣：呼吸暢快、吞咽自如、行走輕便、睡眠香甜? </p><p>　　患病之后，我著手處理一些從前擱置下來的事。我讀了原本打算退休后再讀

9、的書，還自己寫了本書，名為《外科術(shù)》。我與妻子馬德琳共度了更多的假日。我們常去打網(wǎng)球，盡情地玩冰上溜石游戲，還帶兒子們?nèi)メ烎~。每每回首患癌癥后的這幾年時(shí)光，我覺得仿佛在許多方面我又過了一生。上次在巴哈馬度假時(shí)，我沿海灘散步，海浪輕撫著我的雙腳，驀然間，我覺得自己融入了整個(gè)宇宙，盡管只是微不足道的一分子，渺小得如海灘上的一粒細(xì)沙。 </p><p>　　盡管我不得已減少了工作量，但覺得自己與病人更容易溝通了。每次走

10、進(jìn)“重癥監(jiān)護(hù)室”，想到自己也曾是這里的病人，敬畏之情油然而生。經(jīng)歷過得知身患癌癥的極度痛苦后，我依然能享受生活的歡樂。因此，安慰我的癌癥病人便成了我的特別樂事。 </p><p>　　一次，一位病人剛做過喉切除手術(shù)，我問他是否想喝冰鎮(zhèn)啤酒，并給他端來一杯，我看見他眼中閃爍著光輝，此時(shí)此刻，我感到一股暖流涌遍全身。 </p><p>　　假如我們意識到人的生命只是宇宙中一個(gè)微小的瞬間，那么，

11、用年月來計(jì)算的生命就不會(huì)像我們想象的那般重要。 </p><p>　　我相信，死亡是人生中最重要的部分。 </p><p>　　我相信，人的生命與漫長的永恒相比只是短暫的一瞬。我相信，我的生命雖短，但經(jīng)歷豐富，我擁有歡樂、愛與成就。我相信，我死后將永遠(yuǎn)活在我至愛的人們――我的母親、兄弟、妻子、兒女和朋友心中。我相信，我會(huì)在他們的陪伴下離去，并希望，獲得上帝那崇高的恩賜――帶著尊嚴(yán)，安詳?shù)馗?/p>