策劃家居

1、策劃家居策劃家居零羅德尼住在下城。下城，市中心，是個(gè)難得見(jiàn)到人影的地方。如果白天尚能見(jiàn)到幾個(gè)上班的人出沒(méi)，晚上就是想撞上個(gè)鬼也不容易。羅德尼的家，在下城許許多多破舊的辦公樓中的一幢里。這二層，整整一層，沒(méi)有任何分割。三面有窗。一個(gè)窗上有個(gè)霓虹標(biāo)志“印第安那商業(yè)學(xué)院“，想必該是這層樓過(guò)去的功能。樓層中間處，靠沒(méi)窗的那堵墻，有個(gè)水池和電爐；同一堵墻的一端有個(gè)廁所，里面有兩個(gè)馬桶，沒(méi)有浴盆。聽(tīng)說(shuō)他早上是去基督教男青年會(huì)的健身浴室淋浴。羅德尼有

2、五件家具：一個(gè)油漆剝落了的小桌子，兩把露天用的鐵椅子，一具單人床墊，一個(gè)百貨商店里用的能推來(lái)推去的衣架。到底這一層樓的面積是多少，我說(shuō)不上，反正在里面打網(wǎng)球應(yīng)不成問(wèn)題。還有他老接不到電話，電話在樓層中間的地方，我們常在樓層的一端討論設(shè)計(jì)，從一端到中央，快步走電話鈴也要響四聲，急性的人等不及就掛了。羅德尼是我在門西讀大四時(shí)的老師。一等再回到門西，我有了一輛甲殼蟲汽車，搬起家來(lái)就方便多了。開(kāi)始的時(shí)候，一車就能把我全部的東西拉走，后來(lái)要兩車。

3、我常常搬家。一年夏天，我搬到鄉(xiāng)下一幢大宅子的閣樓里。院子很大，從門口進(jìn)來(lái)到屋子約有百十米，房東老太太從屋里去大門口拿報(bào)紙郵件居然也開(kāi)車。房子背面就是一條鐵路。房東警告我每天會(huì)過(guò)一班火車，晚上十點(diǎn)左右，會(huì)很吵。火車果然按時(shí)來(lái)了，不過(guò)隨之而來(lái)何止是噪音，還有一陣劇烈的震動(dòng)。整個(gè)房子抖了起來(lái)。是歡快地抖了起來(lái)，這是我后來(lái)認(rèn)識(shí)到的。因?yàn)樽≡谀抢?，一天到晚唯一的感官上的刺激就是過(guò)火車。不只一次，我發(fā)現(xiàn)自己在等火車。大概是因?yàn)槲覜](méi)有電視，但也不是一

4、點(diǎn)沒(méi)有看過(guò)那些紅極一時(shí)的連續(xù)劇。晚飯后有時(shí)開(kāi)車出去到住宅區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先是注意到每家每戶起居室里閃爍的幽幽藍(lán)光，接著藍(lán)光便轉(zhuǎn)作《達(dá)拉斯》，《達(dá)拉斯》，《王朝》，《達(dá)拉斯》，《王朝》，《王朝》，……二中醫(yī)，C.波萊斯摸脈診斷，中醫(yī)常常發(fā)現(xiàn)一個(gè)人“虛“?？仗摶蛱撊醍?dāng)然不健康，但也還不是一種疾?。簺](méi)病，就是有點(diǎn)虛。虛是兩者之間。虛屬于正常范圍之內(nèi)，人的生理系統(tǒng)很少平衡得盡善盡美。虛因此不需要治，但要調(diào)、要補(bǔ)，中醫(yī)并不知道解決問(wèn)題式的思想方法。要解

5、決問(wèn)題，首先要?jiǎng)?chuàng)造對(duì)立的兩極：病或沒(méi)病，正?；虿徽?，對(duì)或錯(cuò)。1號(hào)房間：離大門最近，也是公寓里最寬敞最明亮的一間，無(wú)疑是起居室。我們剛搬進(jìn)去時(shí)便想把它當(dāng)起居室用，盡管我們沒(méi)有任何起居家具，也幾乎從來(lái)不“起居“――坐在那兒談天或接待來(lái)客或看電視（沒(méi)有電視）。好幾個(gè)月下來(lái)，這間房間仍是空著，我們也難得進(jìn)去。于是我們決定利用它的良好光線，搭起一塊門板當(dāng)桌子，在里面工作。后來(lái)吉姆回家了一段時(shí)間，我就干脆搬進(jìn)去住了，睡、工作、進(jìn)餐全在里面。它成了

6、我的公寓里的公寓，直到吉姆回來(lái)。2號(hào)房間：沒(méi)窗。有一個(gè)小小的壁櫥和二扇門：一扇通過(guò)道，另一扇雙開(kāi)的通1號(hào)房間。壁櫥，無(wú)論多小，是臥室的特征。吉姆先睡在了里面。后來(lái)是我（我們至少換過(guò)一次臥室）。但是那扇雙開(kāi)門，以及它建立的這房間與1號(hào)房間的緊密的、又帶有從屬性的關(guān)系，始終是籠罩著臥室解讀的一個(gè)陰影。我們又開(kāi)始懷疑它應(yīng)是書房。甚至懷疑它不算房間，因?yàn)橹挥须p開(kāi)門開(kāi)啟時(shí)它才有光線，隨著光線的進(jìn)入它也失去了獨(dú)立性。雙開(kāi)門最終還是常常關(guān)著，這間暗房

7、間以成為儲(chǔ)藏室而告終。3號(hào)房間：浴室，無(wú)窗。4號(hào)房間：有壁櫥及一個(gè)開(kāi)向采光井的窗子。非常臥室，先是我的，后為吉姆的。5號(hào)房間：應(yīng)是餐廳，與廚房相鄰。天花是彩色玻璃的，構(gòu)成一幅向心圖案，示意著餐桌的中央位置，散發(fā)著一種正式進(jìn)餐的氣氛。玻璃天花里面的燈具早壞了，否則也許會(huì)造就天光的明亮假象，大大改觀這間房間目前的陰森，因?yàn)橹挥胁欢嗟娜展鈴囊簧乳_(kāi)向另一個(gè)采光井的窗子漏進(jìn)來(lái)。然而，我門從不坐下來(lái)吃飯，幾口東西常在廚房里解決，更談不上請(qǐng)客，這間房

8、間必須另作它用。我試了工作室，搭起兩塊門板。吉姆喜歡收藏，從破舊的相機(jī)到生銹的銅絲。平日從后門進(jìn)來(lái)，穿過(guò)窄小的六號(hào)房間，這間屋便成為他新收蕕的第一站，其實(shí)也是終點(diǎn)站。吉姆收藏的迅速，使這間實(shí)際上的展覽儲(chǔ)藏室很快就堆滿了。但吉姆總能即興清出一塊地方工作，而我寧愿撤了出來(lái)。6號(hào)房間：空間被一個(gè)門框分為兩部分：大一點(diǎn)的一側(cè)是廚房，小一點(diǎn)的一側(cè)最終想到是備餐，一個(gè)消失了的家居功能。在后門邊上還有一個(gè)帶木門的小洞，估計(jì)也屬備餐時(shí)代的產(chǎn)物，確切用途

9、不詳。我有個(gè)模糊的印象是為冰箱送冰的，當(dāng)然是在電冰箱出現(xiàn)之前。也可能只是亂想多了產(chǎn)生的一個(gè)虛假記憶。過(guò)道：靠大門的一側(cè)略寬一些，我的工作臺(tái)――門板桌一度也在那兒搭過(guò)。一個(gè)陽(yáng)光照不到的角落。只有當(dāng)臺(tái)燈打開(kāi)時(shí)，門板上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)圓錐形空間，其余的世界都消失在黑暗里。除了那扇門，我還擁有一個(gè)折疊鐵床和三個(gè)箱子。由于老在公寓里搬來(lái)搬去，箱子里的東西也沒(méi)有拿出來(lái)。偶爾有人來(lái)，總以為我是剛搬進(jìn)來(lái)的或馬上要搬出去。我很不情愿去糾正他們。因?yàn)橐搽x實(shí)情并不