策劃家居

1、策劃家居策劃家居零羅德尼住在下城。下城，市中心，是個難得見到人影的地方。如果白天尚能見到幾個上班的人出沒，晚上就是想撞上個鬼也不容易。羅德尼的家，在下城許許多多破舊的辦公樓中的一幢里。這二層，整整一層，沒有任何分割。三面有窗。一個窗上有個霓虹標志“印第安那商業(yè)學院“，想必該是這層樓過去的功能。樓層中間處，靠沒窗的那堵墻，有個水池和電爐；同一堵墻的一端有個廁所，里面有兩個馬桶，沒有浴盆。聽說他早上是去基督教男青年會的健身浴室淋浴。羅德尼有

2、五件家具：一個油漆剝落了的小桌子，兩把露天用的鐵椅子，一具單人床墊，一個百貨商店里用的能推來推去的衣架。到底這一層樓的面積是多少，我說不上，反正在里面打網(wǎng)球應不成問題。還有他老接不到電話，電話在樓層中間的地方，我們常在樓層的一端討論設計，從一端到中央，快步走電話鈴也要響四聲，急性的人等不及就掛了。羅德尼是我在門西讀大四時的老師。一等再回到門西，我有了一輛甲殼蟲汽車，搬起家來就方便多了。開始的時候，一車就能把我全部的東西拉走，后來要兩車。

3、我常常搬家。一年夏天，我搬到鄉(xiāng)下一幢大宅子的閣樓里。院子很大，從門口進來到屋子約有百十米，房東老太太從屋里去大門口拿報紙郵件居然也開車。房子背面就是一條鐵路。房東警告我每天會過一班火車，晚上十點左右，會很吵?；疖嚬话磿r來了，不過隨之而來何止是噪音，還有一陣劇烈的震動。整個房子抖了起來。是歡快地抖了起來，這是我后來認識到的。因為住在那里，一天到晚唯一的感官上的刺激就是過火車。不只一次，我發(fā)現(xiàn)自己在等火車。大概是因為我沒有電視，但也不是一

4、點沒有看過那些紅極一時的連續(xù)劇。晚飯后有時開車出去到住宅區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先是注意到每家每戶起居室里閃爍的幽幽藍光，接著藍光便轉(zhuǎn)作《達拉斯》，《達拉斯》，《王朝》，《達拉斯》，《王朝》，《王朝》，……二中醫(yī)，C.波萊斯摸脈診斷，中醫(yī)常常發(fā)現(xiàn)一個人“虛“。空虛或虛弱當然不健康，但也還不是一種疾?。簺]病，就是有點虛。虛是兩者之間。虛屬于正常范圍之內(nèi)，人的生理系統(tǒng)很少平衡得盡善盡美。虛因此不需要治，但要調(diào)、要補，中醫(yī)并不知道解決問題式的思想方法。要解

5、決問題，首先要創(chuàng)造對立的兩極：病或沒病，正?；虿徽?，對或錯。1號房間：離大門最近，也是公寓里最寬敞最明亮的一間，無疑是起居室。我們剛搬進去時便想把它當起居室用，盡管我們沒有任何起居家具，也幾乎從來不“起居“――坐在那兒談天或接待來客或看電視（沒有電視）。好幾個月下來，這間房間仍是空著，我們也難得進去。于是我們決定利用它的良好光線，搭起一塊門板當桌子，在里面工作。后來吉姆回家了一段時間，我就干脆搬進去住了，睡、工作、進餐全在里面。它成了

6、我的公寓里的公寓，直到吉姆回來。2號房間：沒窗。有一個小小的壁櫥和二扇門：一扇通過道，另一扇雙開的通1號房間。壁櫥，無論多小，是臥室的特征。吉姆先睡在了里面。后來是我（我們至少換過一次臥室）。但是那扇雙開門，以及它建立的這房間與1號房間的緊密的、又帶有從屬性的關系，始終是籠罩著臥室解讀的一個陰影。我們又開始懷疑它應是書房。甚至懷疑它不算房間，因為只有雙開門開啟時它才有光線，隨著光線的進入它也失去了獨立性。雙開門最終還是常常關著，這間暗房

7、間以成為儲藏室而告終。3號房間：浴室，無窗。4號房間：有壁櫥及一個開向采光井的窗子。非常臥室，先是我的，后為吉姆的。5號房間：應是餐廳，與廚房相鄰。天花是彩色玻璃的，構(gòu)成一幅向心圖案，示意著餐桌的中央位置，散發(fā)著一種正式進餐的氣氛。玻璃天花里面的燈具早壞了，否則也許會造就天光的明亮假象，大大改觀這間房間目前的陰森，因為只有不多的日光從一扇開向另一個采光井的窗子漏進來。然而，我門從不坐下來吃飯，幾口東西常在廚房里解決，更談不上請客，這間房

8、間必須另作它用。我試了工作室，搭起兩塊門板。吉姆喜歡收藏，從破舊的相機到生銹的銅絲。平日從后門進來，穿過窄小的六號房間，這間屋便成為他新收蕕的第一站，其實也是終點站。吉姆收藏的迅速，使這間實際上的展覽儲藏室很快就堆滿了。但吉姆總能即興清出一塊地方工作，而我寧愿撤了出來。6號房間：空間被一個門框分為兩部分：大一點的一側(cè)是廚房，小一點的一側(cè)最終想到是備餐，一個消失了的家居功能。在后門邊上還有一個帶木門的小洞，估計也屬備餐時代的產(chǎn)物，確切用途

9、不詳。我有個模糊的印象是為冰箱送冰的，當然是在電冰箱出現(xiàn)之前。也可能只是亂想多了產(chǎn)生的一個虛假記憶。過道：靠大門的一側(cè)略寬一些，我的工作臺――門板桌一度也在那兒搭過。一個陽光照不到的角落。只有當臺燈打開時，門板上會出現(xiàn)一個圓錐形空間，其余的世界都消失在黑暗里。除了那扇門，我還擁有一個折疊鐵床和三個箱子。由于老在公寓里搬來搬去，箱子里的東西也沒有拿出來。偶爾有人來，總以為我是剛搬進來的或馬上要搬出去。我很不情愿去糾正他們。因為也離實情并不