創(chuàng)作哲學(xué)

1、創(chuàng)作哲學(xué)創(chuàng)作哲學(xué)在此刻擺在我面前的一封短信中，查爾斯?狄更斯在提到我對(duì)《巴納比?拉奇》的創(chuàng)作技巧所作過(guò)的一番審視1時(shí)說(shuō)：“順便問(wèn)問(wèn)，你是否意識(shí)到葛德文是倒著寫《卡萊布?威廉斯》2的？他先讓他的主人公陷入錯(cuò)綜復(fù)雜的困境，從而使小說(shuō)的第二卷成形，然后他才設(shè)法為他先前已寫出的故事尋找某種結(jié)束方式?！蔽也荒苷J(rèn)為這就是葛德文小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的確切模式(實(shí)際上他自己的說(shuō)法與狄更斯先生的看法也不盡相符)，但《卡萊布?威廉斯》的作者是位非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，他

2、不會(huì)不意識(shí)到一種多少與此相似的模式可帶來(lái)的好處。最清楚不過(guò)的事情是，作家寫任何故事之前，都必須精心構(gòu)思每一個(gè)稱得上情節(jié)的情節(jié)，使之與故事的結(jié)局吻合。只有時(shí)時(shí)想到故事的結(jié)局，我們才能使故事中的所有細(xì)節(jié)，尤其是故事各部分的情調(diào)，都有助于創(chuàng)作意圖的逐步實(shí)現(xiàn)，從而使每個(gè)情節(jié)都顯現(xiàn)出其必不可少的起因或因果關(guān)系。我認(rèn)為小說(shuō)構(gòu)思的習(xí)慣模式中有一種根本性的錯(cuò)誤。作者要么是借歷史故事來(lái)闡明主題，要么是用當(dāng)今的某個(gè)事件來(lái)暗示主題，或充其量是動(dòng)手把一些聳人聽

3、聞的事情拼湊起來(lái)塞進(jìn)小說(shuō)以構(gòu)成敘述的基礎(chǔ)——通常再設(shè)法添加些描寫、對(duì)話或作者的議論而細(xì)節(jié)或情節(jié)的任何漏洞都盡可以任其暴露無(wú)遺。我更喜歡一開始就考慮一種效果。由于始終把故事的獨(dú)創(chuàng)性放在心上(因?yàn)橹挥凶云燮廴苏卟鸥肄饤夁@種如此明顯且如此容易獲得的趣味之源)，我總是在動(dòng)筆前就問(wèn)自己：“于此時(shí)此刻在無(wú)數(shù)易打動(dòng)讀者心扉、心智或心靈的效果中，我該選擇哪一種呢”首先選好一個(gè)故事，然后選定一種強(qiáng)烈的效果，接下來(lái)我便會(huì)考慮，是否能用情節(jié)或情調(diào)最充分地創(chuàng)造

4、出這種效果——是否用一般的情節(jié)和獨(dú)特的情調(diào)，或是用一般的情調(diào)和獨(dú)特的情節(jié)，或是讓情調(diào)和情節(jié)都具有獨(dú)特性——最后我會(huì)在手邊(更確切地說(shuō)是在心中)搜尋這類情節(jié)或情調(diào)，這類最有助于我創(chuàng)造出心目中那種效果的情節(jié)和情調(diào)。我經(jīng)常在想，要是某位作家愿意(或者說(shuō)能夠)在雜志上寫篇文章，一步步地詳述他某篇作品逐漸達(dá)到其完美境地的過(guò)程，那該多么有趣。為什么迄今為止世上還沒(méi)有這樣一篇文章呢對(duì)此我百思不得其解——不過(guò)這種疏漏也許是作家的虛榮心所致，而不是因?yàn)閯e

5、的什么原因。大多數(shù)作家(尤其是詩(shī)人)都寧愿讓讀者以為他們寫作靠的是一種美妙的癲狂3(一種心醉神迷時(shí)的直覺(jué))，他們當(dāng)然害怕讓讀者窺視幕后。他們怕讓讀者看到他們構(gòu)思尚未成熟時(shí)的優(yōu)柔寡斷和慘淡經(jīng)營(yíng)，看到他們只是在最后一刻才茅塞頓開并領(lǐng)悟大義，看到他們?cè)谛纬勺詈笥^點(diǎn)之前的無(wú)數(shù)模糊的想法，看到他們因無(wú)法處理一些周密的設(shè)想而絕望地將其放棄，看到他們小心翼翼地挑選和剔除，看到他們勞神費(fèi)力地涂抹和刪改。一言以蔽之，他們害怕公眾看見幕后的大小轉(zhuǎn)輪、啟幕滑

6、輪、活動(dòng)樓梯、活動(dòng)板門、華麗服裝、胭脂口紅以及黑色的飾顏片，在百分之九十九的情況下，這些東西是藝術(shù)家們必不可少的用具。另一方面我也意識(shí)到，很少有作者能追述自己完成一件作品的步驟。一般情況下，亂紛紛涌來(lái)的啟示和聯(lián)想都是一邊被獲取，又一邊被遺忘。就我自己而言，我從沒(méi)感到過(guò)上文提到的那種虛榮心，而且在任何時(shí)候回憶我任何作品的寫作過(guò)程都沒(méi)遇到過(guò)絲毫困難。我歷來(lái)都把分析(或曰重現(xiàn)描述)的趣味視為我向往的東西，而由于這種趣味完全獨(dú)立于被分析之作品中

7、的任何真實(shí)或想象的趣味，所以不該認(rèn)為我展示我完成某篇作品的方法步驟是不合時(shí)宜。我認(rèn)為《烏鴉》一詩(shī)是我最廣為人知的作品。我意欲讓它來(lái)證明其創(chuàng)作過(guò)程同機(jī)遇和直覺(jué)毫不沾邊——這篇作品是用解決數(shù)學(xué)問(wèn)題所需的精確和嚴(yán)謹(jǐn)一步步完成的。請(qǐng)?jiān)试S我不談當(dāng)時(shí)的境況(或者說(shuō)困窘)，雖然是那種境況首先使我產(chǎn)生了要寫一首令公眾和批評(píng)家都滿意的詩(shī)的意圖，但它畢竟與這首詩(shī)本身無(wú)關(guān)。那么就讓我從這個(gè)意圖開始。憑著我們都崇拜的上帝——憑著我們頭頂?shù)纳n天，請(qǐng)告訴這充滿悲傷

8、的靈魂，它能否在遙遠(yuǎn)的仙境，擁抱一位被天使叫做麗諾爾的少女，她纖塵不染，擁抱一位被天使叫做麗諾爾的少女，她美麗嬌艷?！睘貘f答曰“永不復(fù)焉”。9我此時(shí)先寫出這節(jié)詩(shī)有兩個(gè)目的：一是確定全詩(shī)高潮，以便我能更好地把握那位多情男子在此前提出的問(wèn)題，從而使其嚴(yán)肅性和重要性逐次遞增；二是確定節(jié)奏韻律以及各節(jié)的長(zhǎng)度和總體排列，同時(shí)確定此節(jié)之前各詩(shī)節(jié)的節(jié)奏效果強(qiáng)度，以保證它們不超過(guò)這節(jié)詩(shī)的效果。要是我真有本事在寫這節(jié)詩(shī)之后寫出過(guò)更有力的詩(shī)節(jié)，那我也早就毫

9、無(wú)顧忌地有意將其弱化了，為的是不影響全詩(shī)的關(guān)鍵效果。在此我最好還是說(shuō)一說(shuō)這首詩(shī)的寫法。像往常一樣，我的首要目的是創(chuàng)新。在詩(shī)歌創(chuàng)作中長(zhǎng)期忽略獨(dú)創(chuàng)性是天下最莫名其妙的一種現(xiàn)象。誠(chéng)然固定的韻律10幾乎已不可能改變，但音步和詩(shī)節(jié)的安排卻顯然有無(wú)窮變化之可能；然而幾百年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人寫過(guò)，或想到過(guò)去寫一首有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)。事實(shí)上，除非對(duì)于那種有異常能力的人，獨(dú)創(chuàng)性絕非像有些人以為的那樣憑沖動(dòng)或直覺(jué)就能獲得。一般說(shuō)來(lái)，創(chuàng)新必須經(jīng)過(guò)殫精竭慮的求索，而且

10、它更多地是需要否定的勇氣，而不僅僅是創(chuàng)造能力，盡管創(chuàng)造能力于創(chuàng)新極其重要。我當(dāng)然不能聲稱《烏鴉》的韻律和音步有任何創(chuàng)新。前者是揚(yáng)抑格，后者則為八音步和不完整八音步交替(第五行重復(fù)不完整八音步，末行為不完整四音步)。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，全詩(shī)采用由一長(zhǎng)一短的兩個(gè)音節(jié)組成的音步，每小節(jié)第一行有八個(gè)這樣的音步，第二行有七個(gè)半(實(shí)際上是七又三分之二)，第三行有八個(gè)，第四行七個(gè)半，第五行七個(gè)半，第六行三個(gè)半。如果分開來(lái)看，這樣配置音律的詩(shī)行都被前人用過(guò)；

11、但《烏鴉》的創(chuàng)新之處在于用這樣的六個(gè)詩(shī)行組成了詩(shī)節(jié)，而前人從未進(jìn)行過(guò)哪怕與此稍稍相似的嘗試。這種詩(shī)節(jié)的創(chuàng)新效果被其它一些與眾不同且完全新穎的效果所加強(qiáng)，那些效果產(chǎn)生于對(duì)尾韻和頭韻的用韻原則之發(fā)展。接下來(lái)要考慮的問(wèn)題是如何讓那名傷心男子與烏鴉碰面，而要讓他們碰面，首先就要決定場(chǎng)所。關(guān)于這個(gè)場(chǎng)所，最容易想到的似乎應(yīng)該是一座森林或一片曠野；但我一直認(rèn)為，孤立的場(chǎng)景必須放在封閉的空間才會(huì)出效果，這就像把畫裝進(jìn)畫框一樣。封閉的空間對(duì)保持讀者的注意

12、力集中具有一種不容置疑的影響力，當(dāng)然，空間的封閉不可與空間的完整性混為一談。于是我決定讓那名傷心男子置身于他的房間——一個(gè)她曾經(jīng)常出入，而今因他的睹物思人而變得神圣的房間。房間裝飾得很華麗，這僅僅是在遵循我已經(jīng)解釋過(guò)的對(duì)美的想法——美是惟一真正最富詩(shī)意的主題。既然決定的場(chǎng)所是一個(gè)房間，我就必須讓那只烏鴉進(jìn)去，于是讓烏鴉從窗口進(jìn)屋的想法便應(yīng)運(yùn)而生。我之所以讓房間主人一開始把烏鴉翅膀拍窗的聲音誤認(rèn)為是“敲門聲”，原本是想憑拖長(zhǎng)情節(jié)來(lái)增加讀者

13、的好奇，同時(shí)也極想從對(duì)主人開門見茫茫黑夜、于是似幻似真地以為是他情人的亡靈前來(lái)敲門的描寫中產(chǎn)生出附帶的效果。我之所以讓那個(gè)夜晚風(fēng)雨交加，首先是要為烏鴉尋求進(jìn)屋提出理由，其次是要讓戶外的風(fēng)雨和室內(nèi)的寧?kù)o形成對(duì)照。我讓烏鴉棲在那尊帕拉斯11半身雕像上面，也是要讓白色的大理石與黑色羽毛產(chǎn)生對(duì)比效果(須知正是有了烏鴉我才想到該有一尊雕像)。之所以選擇帕拉斯雕像，一是為了與房間主人的學(xué)者身份相符，二是因?yàn)榕晾惯@個(gè)名字讀音響亮。我在詩(shī)的中間部分也