阿壩草原的阿來

1、<p><b>　　阿壩草原的阿來</b></p><p>　　阿來是一個(gè)不擅言談的人。 </p><p>　　有一次在北京開會(huì)，某些自我感覺良好的作家爭著在大會(huì)上發(fā)言，分組討論時(shí)也不甘寂寞，說了很多的廢話，阿來卻總是在角落里枯坐著，像是很仔細(xì)地聽，又仿佛什么也沒聽，給人的感覺，他參加這樣夸夸其談的會(huì)，是很難受的。其實(shí)，那會(huì)兒阿來已很有名氣，他的小說《塵埃落

2、定》早已奪得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并列入中國百年百部名著之列，書賣得相當(dāng)好，“塵埃落定”在報(bào)紙上使用的頻率也相當(dāng)高，譬如一項(xiàng)賽事結(jié)束了，以前是說“鳴金”，如今都說“塵埃落定”，可以這樣說，是阿來讓這個(gè)不起眼的詞有了生命力。有一天，主持會(huì)的人終于想起了阿來，讓他說幾句，阿來說了，全都是大實(shí)話，其中心意思是一個(gè)業(yè)余作者，在沒成名之前是多么地艱難，而且他還強(qiáng)調(diào)，如今他成功了，很多人都在寫文章，說如何如何發(fā)現(xiàn)了他幫助了他，其實(shí)以前他是叫天天不應(yīng)，叫地地

3、不靈，只有作家周克芹真正無私地幫過他，因此要說感謝，他只感謝周克芹，至于別人說的，都是胡扯。阿來的話讓會(huì)議主持人很尷尬，聽者也很震驚，誰都清楚，在這種場合，即便你這樣想，也是不能說的，因而會(huì)下有人議論，阿來要么太狂妄，要么就是缺心眼兒。這次會(huì)議，凡發(fā)言者，都會(huì)在當(dāng)天的會(huì)議簡報(bào)上露露臉兒，阿來的話卻一句也沒見。不</p><p>　　他說作為一個(gè)藏族人，特別是藏族男人，離了酒是不行的 </p><

4、;p>　　阿來還愛喝酒。他說，作為一個(gè)藏族人，特別是藏族男人，離了酒是不行的。但在那次會(huì)上，全都是工作餐，根本就沒有酒。賓館在郊區(qū)，可能是會(huì)議主辦者怕作家們喝多了胡說八道甚至鬧事兒，把賓館小賣部的酒也全都收走了。于是阿來就很郁悶。于是就常見阿來吃過晚飯，打一輛出租車偷偷地溜到城里，回來時(shí)搖搖晃晃的，咧著嘴傻樂，細(xì)一打量，見他的兜里還揣著兩個(gè)酒瓶子。南方的一位朋友說，有一次他們那兒搞筆會(huì)，邀請了阿來，會(huì)間有一個(gè)游戲，好像是成語接龍之

5、類的，接不上要罰酒。每次輪到阿來，他都說接不上，并主動(dòng)拿起酒杯一飲而盡，后來人們終于明白了，他哪里是接不上，他是根本就不想接，他的心思都在美酒上了，那天他喝了多少，誰也說不清。 </p><p>　　自《塵埃落定》之后，阿來有很多年沒怎么寫東西。不是不想寫，而是沒時(shí)間。他在成都辦了一家科幻雜志，他當(dāng)主編。阿來說，事務(wù)性的工作實(shí)在太多，雜志的訂數(shù)他要去想，員工的福利他也要琢磨，總之，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)了，生存是個(gè)大問題

6、，他不能只顧自己，而讓跟他一起干的弟兄們喝西北風(fēng)。其實(shí)，了解阿來的人都知道，停筆這么長時(shí)間，講義氣是一個(gè)方面，還有一個(gè)方面，就是他的起點(diǎn)實(shí)在太高了，超越或者突破自己是很困難的一件事，因此時(shí)機(jī)不到，或者說想法還不成熟，他是不會(huì)輕易動(dòng)筆的。時(shí)下，有些作家一年要出幾部書，十天半月就寫完一部長篇，跟跑肚拉稀似的。對這樣的寫作，阿來一向不以為然，作品多并不能說明你就是個(gè)好作家。他很贊同余華的觀點(diǎn)。余華有一次到美國訪問，回來寫了篇文章，余華說，走之

7、前，他心里一直惴惴不安，因?yàn)樗皇且粋€(gè)多產(chǎn)作家，他的所有文字加在一起，也就不到二百萬字，與很多中國作家相比，他覺得自己寫得太少了，有些對不起讀者。然而到了美國，余華又開始惴惴不安了，不是因?yàn)閷懙锰?，而是寫得太多了。歐美作家，一輩只寫百十萬字甚至幾十萬字的人比比皆是，有的人畢其一生精力，也只寫出了一部作品。于是余華就認(rèn)為，中國作家很浮躁，很多</p><p>　　看著云在飛鳥在叫，可錢卻總也數(shù)不清楚，這種感覺真的

8、是很美妙 </p><p>　　阿來的心是純凈的，就如他家鄉(xiāng)阿壩的草原和天空。他有時(shí)甚至很孩子氣，尤其在對待金錢上?！秹m埃落定》出版后，特別是得獎(jiǎng)之后，除了榮譽(yù)，最為直接的，就是金錢開始像潮水般地向他涌來。外國人用8萬美金買下了這部作品的電影版權(quán)，英文版權(quán)也一直在談，國內(nèi)則把這部小說改編了電視劇，改編的收入也頗高。阿來說，每天早上一醒來，就會(huì)有人來找你談購買你作品的事兒，且隔三岔五你就會(huì)大把大把地?cái)?shù)錢，你坐在窗口

9、，看著云在飛鳥在叫，可錢卻總也數(shù)不清楚，這種感覺真的是很美妙也很好玩??！誰說當(dāng)作家就一定要受窮呢？誰說作家就不能成為富翁呢？來，干一杯吧！可阿來的得意是有前提的，那就是你的作品一定要好，好作品本身就是金子。值得慶幸的是，阿來的智慧以及付出回報(bào)得很快，而不是像畫家梵?高那樣生前食不果腹，身后才成了一個(gè)地球?qū)氊?，所有的銀子都揣到別人的兜里去了。在對待錢上，阿來也是有自己的想法的，要花在有用的地方。他還說，一個(gè)作家，你的寫作，如果只是為了掙錢

10、，那你就離窮鬼不遠(yuǎn)了。這句話是值得很多寫作人深思的。 </p><p>　　曾經(jīng)與阿來作過一次深談，當(dāng)然是關(guān)于寫作的。那一次，他說起了他的家鄉(xiāng)，他的家人，當(dāng)然還有宗教。他說他的家鄉(xiāng)很美，彩虹麥地還有樸實(shí)的百姓，都會(huì)讓他流淚。那里所發(fā)生的種種故事，并不是一個(gè)作家所能記錄的，就如他在《塵埃落定》寫的那個(gè)被割掉了舌頭的僧人，所想所思都是有局限的。關(guān)于宗教，他也是隨口一說，仿佛對他并不重要。真正重要的東西究竟是什么呢？自

11、然是心靈。舉一個(gè)簡單的例子，阿來出生在阿壩，此后又來到成都，可他的心，總是為阿壩那片土地而躍動(dòng)，大都市的生活對他并沒有改變，他的精神歸宿，還是在阿壩。 </p><p>　　有評論說，阿來的小說表現(xiàn)出一種簡單中的復(fù)雜。這不是一般的言簡意賅，而是作者表現(xiàn)出的關(guān)于藏族文化的心得。作者寫作的對象無疑是神奇魔幻的，但是阿來處理這些題材時(shí)，手段總是平淡簡單的。人物的經(jīng)歷是簡單的，人物的關(guān)系是簡單的，一切都是寥寥幾筆，絕不渲

12、染夸張。但是在這種簡單的描寫里，讀者還是感到藏文化和社會(huì)歷史那特有的復(fù)雜和凝重。在阿來看來，每個(gè)藏族人的人生是簡單的，甚至是重復(fù)的，但是作為一個(gè)有悠久歷史的封閉農(nóng)牧社會(huì)，這些看上去很簡單的生活方式和價(jià)值觀念無不包含著豐富的歷史文化內(nèi)涵。就像那些終生磕長頭的善男信女一樣，他們那令人難以置信的簡單人生，絕不是信仰兩個(gè)字可以解釋的。 </p><p>　　讀阿來的小說是饒有興致的事，但同時(shí)也不是件輕松的事。以往的經(jīng)驗(yàn)大

13、多會(huì)失靈，所以新鮮感和陌生感并存。除了《塵埃落定》，他的一些短篇也很耀人。這一方面能勾勒出阿來創(chuàng)作走向成熟的軌跡，另一方面也說明了阿來的成功不是一日之功。如果你哪一天覺得文學(xué)是一份牽掛，是一種精神的歸宿，那么，你就可能找到了文學(xué)的實(shí)質(zhì)，你的作品也就會(huì)被大多數(shù)讀者喜歡。 </p><p><b>　　阿來這樣說。 </b></p><p><b>　　阿來簡介

14、 </b></p><p>　　阿來，當(dāng)代中年作家，藏族，1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，現(xiàn)任成都《科幻世界》雜志主編，1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》，長篇散文《大地的階梯》。阿來憑借長篇小說《塵埃落定》成為第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得