孤獨(dú)書(shū)生陸谷孫

1、<p><b>　　孤獨(dú)書(shū)生陸谷孫</b></p><p>　　復(fù)旦大學(xué)終身教授、外文系博士生導(dǎo)師陸谷孫先生的家,在一棟三層紅磚老宅的底樓,樓前沒(méi)有門(mén)牌,只有手工涂繪的標(biāo)志(斑駁的外墻上畫(huà)的兩個(gè)不規(guī)則的白圈,圈內(nèi)是一個(gè)巨大的數(shù)字),幾輛自行車(chē)橫靠在墻邊,使人聯(lián)想起不遠(yuǎn)處塵土飛揚(yáng)的國(guó)權(quán)路上即將動(dòng)遷的民房。室內(nèi)的空調(diào)是窗式的,一發(fā)動(dòng),轟鳴聲有振聾發(fā)聵之感。 </p>&l

2、t;p>　　每天早晨,陸谷孫從這里出發(fā),到附近的公共場(chǎng)所參加“3860”人士的“全民健身運(yùn)動(dòng)”,到了黃昏,再?gòu)倪@里前往復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)踱步。與許多知名教授不同的是,花甲之后,陸谷孫沒(méi)有“退而不休”去做CEO、社會(huì)名流啥的下海淘金。他還是堅(jiān)持在學(xué)校講課,“和學(xué)生在一起”;偶爾還會(huì)到小區(qū)門(mén)口的書(shū)報(bào)攤幫街坊守一會(huì)攤,“和群眾在一起”。其余的時(shí)間,就是躲在家看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字,過(guò)“養(yǎng)老”的日子,并謝絕了大部分的社會(huì)活動(dòng)。最近,華東師范大學(xué)的志愿

3、者協(xié)會(huì)要給農(nóng)民工子弟辦個(gè)作文比賽,讓陸谷孫題個(gè)字,他沒(méi)去,但寄去了五百塊錢(qián),撂下一句話(huà):“供你們籌委會(huì)零花用吧。” </p><p><b>　　消磨絢爛歸平淡 </b></p><p>　　關(guān)于這種態(tài)度,陸谷孫引用了《哈姆雷特》中的名句作解:“我可以置身在胡桃殼里,卻是無(wú)限的主人?！彼?jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō):有房、有車(chē)、有錢(qián),生活很好，但會(huì)迷失在絲絨樊籠里,淡忘了人的精神追求

4、。大學(xué)生的平民意識(shí)非常重要,這和腦子里的精神貴族的積淀并不矛盾。他還寫(xiě)了一首七絕來(lái)言志:“偏向疏籬斷處盡,亭亭常抱歲寒心,消磨絢爛歸平淡,獨(dú)步秋風(fēng)無(wú)古今?！?</p><p>　　常人所知的是,陸谷孫是個(gè)能編英語(yǔ)詞典,能寫(xiě)英語(yǔ)散文和論文,能教莎翁戲劇的英語(yǔ)教授。但絕少有人知道他還有點(diǎn)國(guó)學(xué)功底,傳統(tǒng)的士大夫氣節(jié)很濃烈。他的父親陸達(dá)成,一位自學(xué)成材、能寫(xiě)古體詩(shī)文又精通法文的舊式文人。從小到大,文人風(fēng)骨:對(duì)拜金主義的質(zhì)

5、疑、對(duì)精神價(jià)值的追求、對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任、對(duì)個(gè)人品德的恪守、對(duì)家庭社會(huì)的承擔(dān)、不為浮華所左右等等特性,通過(guò)其父的言傳身教深深融進(jìn)了陸谷孫的血液中。 </p><p>　　1980年的時(shí)候,陸谷孫第一次去美國(guó),他父親的前老板董浩云(董建華之父)邀他做客敘舊,主動(dòng)提出要送陸谷孫幾件時(shí)髦家電做禮物。陸谷孫卻拒絕了。他提出,他只要父親在其手下供職時(shí)寫(xiě)下的《中國(guó)航運(yùn)史》手稿,董浩云因此贊其“達(dá)成(陸達(dá)成)先生家風(fēng)不滅”。 &

6、lt;/p><p>　　又有一次,在《英漢大詞典》下卷本的征訂會(huì)上,作為主編的陸谷孫在公眾場(chǎng)合直言不諱:“我可以誠(chéng)實(shí)地告訴各位,《英漢大詞典》上卷,共1967頁(yè),迄今發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤和缺點(diǎn),約為每100頁(yè)出現(xiàn)一次?！奔钡贸霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)抓狂。而作為全國(guó)政協(xié)委員身份的陸谷孫,也經(jīng)常在政協(xié)會(huì)議上“冒刺”,比如大學(xué)擴(kuò)招、義務(wù)教育收費(fèi),高校評(píng)審制度等問(wèn)題他都敢說(shuō)敢提?！拔业捏w會(huì)是不講假話(huà)(無(wú)害客套除外),盡可能多地講真話(huà)。” <

7、;/p><p>　　而陸谷孫對(duì)于目前自己這種妻兒移民國(guó)外,自己寧做光桿留守也不出國(guó)、離開(kāi)復(fù)旦的狀態(tài),他對(duì)筆者做了如下解釋:“像我這種人是不可能數(shù)典忘祖的。偶爾去美國(guó)探親幾個(gè)月,但一到秋天,秋蟲(chóng)叫了,我就開(kāi)始想念這片土地了。故土對(duì)我的吸引力太大。我何必做外國(guó)人呢,我就是屬于這片土地的?！闭Z(yǔ)畢,筆者頗感錚錚風(fēng)骨之氣襲來(lái)。 </p><p>　　孤獨(dú)才能分泌出靈感 </p><p

8、>　　陸谷孫是那種無(wú)論在何種惡劣環(huán)境下都能夠找到精神追求,享受“云上的日子”的人。 </p><p>　　陸谷孫童年時(shí),除父親在外謀事,全家都在浙江余姚鄉(xiāng)下。在窮鄉(xiāng)僻壤之地,他惟一的精神樂(lè)趣就是在腦海中回想父親給他講的《悲慘世界》、《三劍客》等中的故事情節(jié),自己在幻想中扮演其中的角色,自?shī)首詷?lè)?；蛘邅?lái)到江邊,看著河面上由遠(yuǎn)及近飄來(lái)的殘葉菜皮,冥思遐想。 </p><p>　　1957

9、年,陸谷孫進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)外文系學(xué)習(xí),他說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都是抱著“報(bào)效祖國(guó)”的赤子之心進(jìn)入大學(xué)校門(mén)的,“在集體中勞動(dòng),投入火熱的生活,那你才是當(dāng)年的大學(xué)生?！庇谑?幾年的大學(xué)生活中,“學(xué)工學(xué)農(nóng)”的勞動(dòng)占去了一年多的時(shí)間。一年四季,春節(jié)在鬧市推糞、夏天在麥田割麥、秋天在谷場(chǎng)挑擔(dān)、冬天在廁所抓蛆。土鋼爐前,灶前廚下、碼頭工地都留下過(guò)青年陸谷孫的身影。陸谷孫不僅能挑動(dòng)百來(lái)斤的擔(dān)子健步如飛,他還能從中得出“醬色的皮膚與隆起的肌肉,使人看到了勞動(dòng)與力量之美

10、”的審美情趣來(lái)。 </p><p>　　這樣艱苦的求學(xué)環(huán)境(在竹棚里上課),陸谷孫還是想盡各種辦法學(xué)習(xí)。“就做了這些事情(勞動(dòng)),所以在無(wú)數(shù)的類(lèi)似事情里面,你就會(huì)感到學(xué)習(xí)的寶貴,能夠有時(shí)間讓你學(xué)習(xí)真是應(yīng)該好好珍惜。一束燈光打下來(lái),埋頭看各種原著,從小說(shuō)到歷史到傳記?！薄拔铱创髮W(xué)學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是自學(xué)。極而言之,所有形式的學(xué)習(xí)的本質(zhì)都是自學(xué)。”陸谷孫后來(lái)總結(jié)道。 </p><p>　　1965年

11、,25歲的陸谷孫走上了講臺(tái)。不久之后,陸谷孫因?yàn)樵谙锣l(xiāng)勞動(dòng)時(shí)背誦普希金的詩(shī)句加上與外文系的同事談?wù)摷兾膶W(xué)而被人揭發(fā)。1970年,為制止陸谷孫“放毒”,陸谷孫與他的老師被“造反派”差去編《新英漢詞典》。于是,編詞典又成為了陸谷孫的精神寵兒,他想方設(shè)法搜集新資料,引入新詞匯,在這件懲罰性的工作中創(chuàng)造了這本后來(lái)被英美專(zhuān)家評(píng)為“遠(yuǎn)東最好,也是世界范圍內(nèi)較好的雙語(yǔ)詞典之一”的詞典。 </p><p>　　“我覺(jué)得孤獨(dú)可以分

12、泌出靈感,可以催化你的靈感?！敝靥徇@些往事,陸谷孫說(shuō),他要提醒人們,應(yīng)該重溫知識(shí)分子的定義,不要忘了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。 </p><p>　　留一塊獨(dú)立的精神天地 </p><p>　　除了編詞典,陸谷孫講授的“英美散文”與“莎士比亞戲劇”,翻譯外國(guó)文學(xué)作品也是他的招牌。在當(dāng)下英語(yǔ)學(xué)習(xí)功利化的狀態(tài)下,在新東方、托福雅思、口譯培訓(xùn)、翻譯考試鋪天蓋地的圍攻下,陸谷孫是不多的仍舊堅(jiān)守英語(yǔ)學(xué)習(xí)不要放

13、棄文學(xué)性,不要放棄思想性,不要放棄學(xué)術(shù)性觀(guān)點(diǎn)的學(xué)者之一。他感覺(jué),今天全民學(xué)英語(yǔ),可是從可見(jiàn)可聞的不少英語(yǔ)樣本來(lái)判斷,水平卻在下降。前輩學(xué)人梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)、林語(yǔ)堂等人,以英語(yǔ)寫(xiě)得一手漂亮文章,今天又有誰(shuí)呢? </p><p>　　在今年復(fù)旦外文系的畢業(yè)典禮上,學(xué)生一致認(rèn)為陸谷孫是他們最崇拜的老師。同時(shí),他的“莎士比亞戲劇”也是較受歡迎的講座。可陸谷孫說(shuō),有什么好崇拜的,現(xiàn)在大四的學(xué)生逃課缺課成風(fēng),學(xué)了三年英語(yǔ),出去

14、就馬上想要兌換成現(xiàn)金,要拿四五千元的月薪。“我指出了他們英語(yǔ)上的很多缺點(diǎn),我覺(jué)得他們身上人文主義的道德激情沒(méi)有了。外語(yǔ)教育,工具性強(qiáng),技能性強(qiáng),這樣的學(xué)科不能沒(méi)有思想?！标懝葘O對(duì)此很在意。他希望學(xué)生能多一點(diǎn)理想主義,少些現(xiàn)實(shí)主義,功利的因素也許會(huì)推動(dòng)一個(gè)人一段時(shí)間,但愛(ài)好和癡迷才是最好的動(dòng)力。 </p><p>　　對(duì)此,陸谷孫又表示很無(wú)奈,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,人人都要結(jié)婚、買(mǎi)房子、還房貸,功利性是大勢(shì)所趨,有什

15、么辦法。“但我覺(jué)得大學(xué)教育就應(yīng)該培養(yǎng)這樣的人,‘知識(shí)人,道德人,思想人,性情中人’的綜合體,如果大學(xué)能培養(yǎng)出求知欲很強(qiáng),有獨(dú)立思考能力的人,那么就表示我們的教育成功了?！碑?dāng)他說(shuō)出這些話(huà)的時(shí)候,筆者立即嗅出了楊豈深、徐燕謀、林同濟(jì)等復(fù)旦先賢的影子。 </p><p>　　這種影子,對(duì)人文情懷的由衷的執(zhí)著與堅(jiān)守,從五四以來(lái)傳承了近百年。它包括了“悲憫的情懷、道德的激情、求真的勇氣、是非的界線(xiàn)、反省的敏感”。如陸谷孫所

16、說(shuō)“知識(shí)分子需要有點(diǎn)兒‘窮而守高’的精神,尤其應(yīng)該保留一塊自己獨(dú)立的精神天地?！边@大概也就是孔子所說(shuō)的“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦中其中矣。不義而富貴,于我如浮云”的境界吧。 </p><p><b>　　對(duì)話(huà)陸谷孫 </b></p><p>　　筆者:在您的一生中,哪些人對(duì)您的影響最大?可否簡(jiǎn)單地概括一下? </p><p>　　陸谷孫:

17、我覺(jué)得在“做怎樣的人”和“怎樣去做人”方面,我的父親是我的角色模范。他在舊時(shí)代是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)矩人,潔身自好,獨(dú)善其身。撫養(yǎng)教育我長(zhǎng)大,既是嚴(yán)父又是慈母。包括諄諄教育我一定要有精神方面的追求,而物質(zhì)方面的追求適可而止,所謂“極儉可,略豐也可,大豐則不敢也”。 </p><p>　　還有一個(gè)是我的老師林同濟(jì)先生,我喜歡莎士比亞就是受他的影響。他早年留美,英語(yǔ)很好,娶了個(gè)美國(guó)妻子。解放后,他全家統(tǒng)統(tǒng)都到美國(guó)去了,太太也

18、離婚了,就他一個(gè)人不走,在上海伺候他的老母。這就是一種純真的故園情結(jié),他們討厭那些把愛(ài)國(guó)主義放在口頭上的論調(diào)。 </p><p>　　筆者:聽(tīng)說(shuō)您被學(xué)生選為復(fù)旦最受歡迎的老師之一,從1049名同事中脫穎而出,很不容易啊。 </p><p>　　陸谷孫:我感覺(jué)沒(méi)啥,我如果受歡迎,學(xué)生到大四的時(shí)候也不會(huì)底氣十足地缺課逃課成風(fēng)。我有兩點(diǎn)比較突出。第一,我比較透明,該說(shuō)的話(huà)我都說(shuō),比較本色;第二,

19、我不擺架子也不文過(guò)飾非,比如上課講錯(cuò)了就向?qū)W生承認(rèn)錯(cuò)誤。也許這些是我比較受學(xué)生歡迎的地方。我比較老實(shí)、比較平民化,是一個(gè)倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓。 </p><p>　　筆者:您最喜歡怎么樣的學(xué)生? </p><p>　　陸谷孫:我最喜歡的學(xué)生是讀書(shū)有激情的學(xué)生。比如從我這兒借去一本書(shū),兩三天就讀完還給我了,然后說(shuō),你把下一本借我吧。我最不喜歡的學(xué)生就是我借一本書(shū)給他,然后就沒(méi)消息了,石沉大海。然

20、后過(guò)了一個(gè)月,他突然來(lái)了,說(shuō)那本書(shū)我看了一點(diǎn),還沒(méi)全部看完,現(xiàn)在還給你。 </p><p>　　我有一個(gè)學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后在社會(huì)上工作了幾年,后來(lái)到復(fù)旦讀英國(guó)文學(xué)研究生,現(xiàn)在又準(zhǔn)備去美國(guó)讀英國(guó)文學(xué),興趣在于英國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的研究。她說(shuō),一天不讀書(shū)會(huì)面目可憎。但她也不是書(shū)呆子,會(huì)經(jīng)常思考社會(huì)性問(wèn)題?，F(xiàn)在這樣的學(xué)生就很少。這些學(xué)生很有毅力,目標(biāo)單一,心無(wú)旁騖,不怎么在乎短期的功利。這樣的年輕人每年找到一兩個(gè),就相當(dāng)不錯(cuò)

21、了。 </p><p>　　筆者:那您認(rèn)為你所說(shuō)的“江湖英語(yǔ)”與“廟堂英語(yǔ)”的各自特點(diǎn)是什么?能否取長(zhǎng)補(bǔ)短? </p><p>　　陸谷孫:那是當(dāng)年某次我隨口說(shuō)說(shuō)的。我認(rèn)為“江湖英語(yǔ)”的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)付考試?！皬R堂英語(yǔ)”,是把英語(yǔ)當(dāng)成一門(mén)學(xué)科來(lái)學(xué),成為一種終身愛(ài)好。就是學(xué)了英語(yǔ)以后多了一雙眼睛,多了一雙耳朵,多了一條舌頭,甚至多了一個(gè)腦袋。它教你不但知其然,而且知其所以然。當(dāng)然,把“廟堂英語(yǔ)”

22、改成“學(xué)院英語(yǔ)”也許會(huì)準(zhǔn)確一點(diǎn)。 </p><p>　　但你也不能否認(rèn)“新東方”等“江湖英語(yǔ)”存在的價(jià)值,比如有人去“新東方”去聽(tīng)兩個(gè)禮拜課,最后師生灑淚而別。我就問(wèn)我們的教師,你怎么教了兩三年書(shū),也沒(méi)有與學(xué)生灑淚而別啊?可見(jiàn)新東方有其魅力和成功的地方,你不能否認(rèn)它的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。據(jù)說(shuō)學(xué)院派中,我是最早看出他們長(zhǎng)處的人。 </p><p>　　筆者:我們小時(shí)候看過(guò)你的翻譯作品。而現(xiàn)在,我們已

23、能基本掌握英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言工具。純粹的文學(xué)翻譯,是不是已經(jīng)不需要這樣的專(zhuān)業(yè)。 </p><p>　　陸谷孫:我覺(jué)得要保留的,中英翻譯學(xué)術(shù)化、模式化、機(jī)械化,出外國(guó)文學(xué)作品的出版社要關(guān)門(mén),都是一些事實(shí)。但一個(gè)民族要把精神生活的精髓保留,不能沒(méi)有文學(xué)。比如,最近的大地震發(fā)生后,人們馬上就思考生死問(wèn)題了,所以文學(xué)的重要性不言而喻。莎士比亞,托爾斯泰,他們的東西都含有雋永的人生價(jià)值在里面。商品大潮刮到一定程度的時(shí)候,一定會(huì)有