田漢對(duì)我說(shuō)的心里話

1、<p><b>　　田漢對(duì)我說(shuō)的心里話</b></p><p>　　1956年秋，波蘭軍隊(duì)文工團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)。鑒于是較龐大的藝術(shù)團(tuán)，文化部和對(duì)外文委決定，請(qǐng)?zhí)餄h坐鎮(zhèn)指揮接待工作。田漢和夫人安娥一起來(lái)到接待辦公室，當(dāng)田漢介紹安娥時(shí)，我大吃一驚：“安娥！《漁光曲》的作，我年輕時(shí)還為《漁光曲》跳過(guò)舞呢！” </p><p>　　安娥大姐問(wèn)我：“你那時(shí)多大年紀(jì)？”我說(shuō)：

2、“13歲。”她說(shuō)：“??！那你是老同志了！”我未敢再說(shuō)話。 </p><p>　　隨后陳沂將軍、李偉（時(shí)任文化部宣傳處處長(zhǎng)）、馬寒冰、黃文友（中國(guó)駐波蘭使館秘書(shū)）相繼來(lái)了。陳沂向大家介紹田漢、安娥等，并鑒于田漢是文藝界的旗手，隨口說(shuō)了句“田老大”以示尊敬的意思，田漢擺擺手笑了一下。 </p><p>　　接著就談起波蘭藝術(shù)團(tuán)接待的有關(guān)事宜。同時(shí)，自即日起田漢先生就住在賓館，安娥當(dāng)天就走了。

3、</p><p>　　我作為接待辦公室的秘書(shū)組長(zhǎng)，除給了田漢“接待計(jì)劃”外，還把當(dāng)天的活動(dòng)日程向他匯報(bào)。 </p><p>　　田漢的最大特點(diǎn)就是不說(shuō)話。他生活規(guī)律，晨六時(shí)前洗漱完畢，穿著拖鞋坐在椅子上，桌上擺著紙和筆，一直是沉思……沒(méi)有人打擾他，他可以一句話都不說(shuō)。 </p><p>　　我還是向他匯報(bào)當(dāng)天的日程，排練的時(shí)間及劇目、晚間演出的安排、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)柬的

4、發(fā)放情況、晚間的宴請(qǐng)…… </p><p>　　當(dāng)我匯報(bào)客人的節(jié)目排練情況時(shí)，表示我想去看一下，他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“主隨客便，節(jié)目我們?cè)瓌t上不表態(tài)，除非十分出格的例外。去大膽地工作吧?！蔽覅s想著“外交無(wú)小事”。馬寒冰也有時(shí)貿(mào)然地說(shuō)“田老大”，田漢卻連頭都不抬，像是什么都未聽(tīng)見(jiàn)似的。 </p><p>　　按照日程，波蘭軍隊(duì)歌舞團(tuán)在北京、天津、上海、濟(jì)南、廣州、武漢等城市訪問(wèn)后，一站直達(dá)安東（今丹東

5、），列車(chē)在車(chē)站稍事休息將赴朝鮮訪問(wèn)。對(duì)著客人的領(lǐng)隊(duì)、團(tuán)長(zhǎng)及翻譯，田漢說(shuō)：“韓淮，你把波蘭團(tuán)到朝鮮的訪問(wèn)計(jì)劃及朝鮮現(xiàn)在的情況，向他們做個(gè)簡(jiǎn)要介紹。” </p><p>　　我說(shuō)：“朝鮮剛剛經(jīng)過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，建筑物從城市到鄉(xiāng)村受到嚴(yán)重的破壞，雖然停戰(zhàn)近三年了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給朝鮮人民的依然是千瘡百孔。條件很差，無(wú)論是生活、吃住，特別是演出條件，都是很差的，請(qǐng)你們做好思想準(zhǔn)備?！?</p><p>

6、　　田漢說(shuō)：“鑒于我們是兄弟?chē)?guó)家，說(shuō)話就不客氣了，韓淮同志介紹的朝鮮情況是真實(shí)的，我沒(méi)有什么再補(bǔ)充的，請(qǐng)你們參考。” </p><p>　　波蘭軍隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)拉特科夫斯基上校熱忱而真誠(chéng)地說(shuō)：“請(qǐng)你們放心，波蘭是第二次世界大戰(zhàn)中受難最嚴(yán)重的國(guó)家，我們經(jīng)歷過(guò)德國(guó)法西斯的屠殺和戰(zhàn)火，死的人成千上萬(wàn)，我們團(tuán)有80%的人是從二戰(zhàn)中過(guò)來(lái)的，我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情況以及朝鮮的條件，有充分的思想準(zhǔn)備，這點(diǎn)請(qǐng)你們放心?！?</p>

7、;<p>　　我們和客人的看法非常一致，談的十分愉快。不久，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，波蘭團(tuán)進(jìn)入了戰(zhàn)后的朝鮮。田漢和我在站臺(tái)上向他們頻頻招手告別。 </p><p>　　回到賓館稍事休息，我說(shuō)：“田老，您我見(jiàn)面以來(lái)，從未深談過(guò)，但我從您的表情上看，您一直是心事重重，思想上充滿了憂慮，是這樣嗎？” </p><p>　　他說(shuō)：“開(kāi)始我以為部隊(duì)的同志一直都是單純的，看問(wèn)題都是片面的，而且很膚淺

8、。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的觀察，我覺(jué)得你是正直的，思想也比較活躍，所以我向你流露一些我的看法。說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，1942年‘延安文藝座談會(huì)’以來(lái)，我對(duì)文藝為什么人的問(wèn)題就存在著不同的看法。比如說(shuō)‘文藝為工農(nóng)兵服務(wù)’，大體上從總的方面是可以的，但它存在一定的片面性。中國(guó)幾億人口，只提個(gè)“為工農(nóng)兵服務(wù)，未免就狹窄了點(diǎn)。遠(yuǎn)在三十年代中期，我們還說(shuō)‘工農(nóng)兵學(xué)商，一起來(lái)救亡’，我寫(xiě)《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，是‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’，包括56個(gè)民族，我還怕不夠

9、就用了‘每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲’，這樣動(dòng)員起來(lái)的全國(guó)人民，力量自然是無(wú)限的，就像火山爆發(fā)了一樣?！?</p><p>　　“然而‘為工農(nóng)兵服務(wù)’，首先指著工人，可中國(guó)的工業(yè)是很不發(fā)達(dá)的，工人階級(jí)是極有限的；‘農(nóng)民’就更是一盤(pán)散沙，唯獨(dú)‘兵’，兵才有幾個(gè)？充其量還不到100萬(wàn)人。再說(shuō)‘為工農(nóng)兵服務(wù)’，就把上億的學(xué)生排除在外了，還有最有影響的教授、自由職業(yè)者、工商業(yè)者，這些都是抗戰(zhàn)中必不可少的力量，然而這些廣大的

10、階層，都被‘為工農(nóng)兵服務(wù)’一句統(tǒng)統(tǒng)減去了，這和中華民族全民抗戰(zhàn)，成立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的宗旨都是不相符的?！?</p><p>　　“我的話扯得太遠(yuǎn)了，再說(shuō)近的。去年開(kāi)展的反‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’運(yùn)動(dòng)……” </p><p>　　我插話說(shuō)：《人民日?qǐng)?bào)》拋出的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的材料，支離破碎，只言片語(yǔ)，好多人都看不懂，連總政治部的知識(shí)分子、大學(xué)生，從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的人，也說(shuō)是一篇“斷章取義”的文章

11、，看不明白。可這些連篇累牘的材料，據(jù)說(shuō)都是毛主席閱批的。我問(wèn)田漢：“您認(rèn)識(shí)胡風(fēng)嗎？” </p><p>　　他說(shuō)：“何止是認(rèn)識(shí)，還是老相識(shí)呢！” </p><p>　　田漢接著說(shuō)：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不只是對(duì)胡風(fēng)的，而是對(duì)著整個(gè)文藝界的，甚至是對(duì)著幾百萬(wàn)知識(shí)分子的，因?yàn)樗傅氖恰凹瘓F(tuán)”。 </p><p>　　我說(shuō)：“那您怎么辦呢？” </p><p>

12、　　他說(shuō)：“只是我和胡風(fēng)沒(méi)有什么通信這就抓不到什么把柄，可我的思想、觀點(diǎn)和胡風(fēng)都是一致的。” </p><p>　　我說(shuō)：“這不就麻煩了！” </p><p>　　他說(shuō)：“胡風(fēng)寫(xiě)的對(duì)中國(guó)當(dāng)代科學(xué)技術(shù)、文藝領(lǐng)域建設(shè)的文章，你看過(guò)嗎？” </p><p><b>　　我說(shuō)：“沒(méi)有?！?</b></p><p>　　他沒(méi)有說(shuō)話

13、，接著就是沉思，許久說(shuō)了句：我擔(dān)心的是中國(guó)文藝的方向，更擔(dān)心文藝界。這次要多少人挨整，死多少個(gè)作家，因?yàn)椤昂L(fēng)反革命集團(tuán)”是一個(gè)“集團(tuán)”不是哪個(gè)人；“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”將來(lái)怎么收?qǐng)?，中?guó)將來(lái)的文藝戰(zhàn)線、文化藝術(shù)工作朝哪個(gè)方向走，都是值得深思的。 </p><p>　　我說(shuō)：毛主席提出的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針還是英明的。 </p><p>　　田漢說(shuō)：“雙百”方針是英明的，但其真正目的是

14、為了繁榮文藝和科學(xué)技術(shù)嗎？那就不一定了。 </p><p>　　我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“雙百”是為“引蛇出洞”！ </p><p>　　田漢說(shuō)：這不就明白了，“雙百”剛說(shuō)過(guò)，接著就是“香花、毒草”！作品要是“香花”還行，要是“毒草”呢？但“香花”和“毒草”的界限如何界定？直到現(xiàn)在也沒(méi)有定論，這都是人們所擔(dān)心的。 </p><p>　　我說(shuō)：章乃器先生說(shuō)過(guò)一句“中國(guó)是中小知識(shí)分子

15、領(lǐng)導(dǎo)大知識(shí)分子”。 </p><p>　　田漢接著說(shuō)：自尊心人人都有，毛主席也不例外。章乃器先生的話當(dāng)然傷了他的自尊心，引起了他的不滿。不過(guò)毛主席對(duì)知識(shí)分子的不滿，不信任遠(yuǎn)不止章乃器先生的那句話。早在1942年延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)及以后的“搶救失足者”中，當(dāng)時(shí)延安和邊區(qū)共打出特務(wù)15000多人，結(jié)果一個(gè)特務(wù)也沒(méi)有，連王實(shí)味也不是特務(wù)。不過(guò)王實(shí)味還是死于康生的槍口之下，那是在1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的時(shí)期，黨中央從延

16、安撤出時(shí)發(fā)生的事。 </p><p>　　這是我和田漢先生的最后一次談話，也是最后一次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)是波蘭軍隊(duì)文工團(tuán)訪問(wèn)朝鮮的第五天，當(dāng)晚到新義州，下著小雨，我想把該團(tuán)的幾百噸重的服裝道具裝卸車(chē)簡(jiǎn)化一下，就趕往新義州。當(dāng)我走出賓館將要上車(chē)時(shí)，田漢拿著他的一件雨衣，疾步跑到門(mén)口，喊：“韓淮，你把這件雨衣穿上。” </p><p>　　當(dāng)晚他接到文化部的急電，要他立即趕回北京。 </p>

17、;<p>　　我是當(dāng)年12月初回到北京的，一天中午我給田漢先生打電話，首先向他匯報(bào)了波蘭訪問(wèn)結(jié)束回國(guó)情況，他說(shuō)：他們好，沒(méi)出什么事就好。最后我問(wèn)他：何時(shí)您在家，我給您送雨衣去。 </p><p>　　他大聲而斬釘截鐵地說(shuō)：“我很忙?。№n淮同志，很對(duì)不起，我沒(méi)有時(shí)間，雨衣就送給你了，你還這么小家子氣！” </p><p>　　這就是我和田漢先生的相識(shí)、相別和最后一次通電話……

18、</p><p>　　這是我與田漢先生1956年初冬的對(duì)話，地點(diǎn)是丹東市一個(gè)賓館?；貞洝拔母铩敝械乃魉鶠椋耆∽C了田漢的憂慮，對(duì)待文化藝術(shù)更是使人不寒而栗。中國(guó)文藝界受到的摧殘，文化人的命運(yùn)——田漢老人死于紅衛(wèi)兵的鐵蹄之下，老舍先生跳進(jìn)太平湖，鄧拓含冤身亡，上官云珠高喊著：“我沒(méi)有勾引毛主席！”而跳樓自殺…… </p><p>　　（作者為中央電視臺(tái)原臺(tái)辦室主任） </p>