契訶夫的處方與魯迅的藥

1、契訶夫的處方與魯迅的藥契訶夫的處方與魯迅的藥哪位俄國(guó)作家與魯迅有一拼契訶夫的文筆是最犀利的。這使我聯(lián)想到中國(guó)的魯迅。魯迅也是學(xué)醫(yī)的，并且同樣將興趣由人的生理轉(zhuǎn)向人的心理。契訶夫戴著金絲眼鏡，像個(gè)嚴(yán)肅的教授。在我讀他的小說(shuō)之前，研究了一番作者像，于是有這樣的感覺(jué)。在我心目中，契訶夫是不會(huì)笑的。因?yàn)槲覍?shí)在想像不出他笑的時(shí)候會(huì)是什么模樣。這是個(gè)在講壇上口若懸河、而一旦下課后就沉默寡言的執(zhí)教者。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。我并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課，卻經(jīng)常把

2、他的小說(shuō)視為遺存下來(lái)的無(wú)聲的講義。作家大致可分為兩類(lèi)，一種是導(dǎo)師型的，另一種是工匠型的。契訶夫毫無(wú)疑問(wèn)屬于前者。他引導(dǎo)人關(guān)注自身的命運(yùn)。他自己也是這么做的:把周?chē)娜似┤缡攀兰o(jì)俄羅斯的知識(shí)分子，作為解剖的標(biāo)本。這肯定跟他本人是學(xué)醫(yī)出身有關(guān)。他甚至在莫斯科附近某小鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)過(guò)一年醫(yī)生，后來(lái)才改行寫(xiě)小說(shuō)的。他拿著筆的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地當(dāng)作手術(shù)刀外科大夫的職業(yè)習(xí)慣，不時(shí)流露在他的小說(shuō)里。就我的閱讀記憶而言：所有的小說(shuō)家中，契訶夫的文筆是最犀利的

3、。這使我聯(lián)想到中國(guó)的魯迅。魯迅也是學(xué)醫(yī)的，并且同樣將興趣由人的生理轉(zhuǎn)向人的心理。魯迅甚至更直接一點(diǎn)：索性用投槍與匕首，來(lái)代替手術(shù)刀式的操作。契訶夫的含蓄，體現(xiàn)在漫畫(huà)的氛圍里。諷刺的鋒芒，被詼諧的外套包裹著。他傾述了十九世紀(jì)俄羅斯人的彷徨，卻把一聲吶喊壓抑在嗓眼如同懸在半空的悶雷。他小說(shuō)里的場(chǎng)景，天空幾乎都是鉛色的，似乎在等待著即將到來(lái)的裂變。人們說(shuō)，那是時(shí)代造成的陰影。這種陰影，不僅在契訶夫的作品里蔓延，最終還擴(kuò)散到他的肺部。他患了較嚴(yán)

4、重的肺病。為此長(zhǎng)期在克里米亞休養(yǎng)。契訶夫，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)病人，兩者結(jié)合在一起了。作為病人的契訶夫，不斷地咳血、呻吟，體會(huì)到精神與肉體的雙重苦悶。作為醫(yī)生的契訶夫，則以小說(shuō)為重病的俄羅斯配制了一劑警示的處方。他的文字間彌漫著藥的苦澀。肺病快成了作家的“職業(yè)病”。與契訶夫生卒時(shí)間較接近的，肺部有毛病的還有卡夫卡、魯迅等人。難怪有個(gè)叫龐培的中國(guó)人要說(shuō):“我只知道詩(shī)人更多地死于肺——他一定也是從肺開(kāi)始的。他們的呼吸都不好，都不暢順。這廣大的世界

5、對(duì)于他們只有郁悶的人群和一點(diǎn)點(diǎn)近乎窒息的生的樂(lè)趣?？梢?jiàn)詩(shī)歌對(duì)于肺部的要求分外嚴(yán)厲，或者說(shuō)詩(shī)人的命運(yùn)里面有那么一點(diǎn)冷酷的肺的成分。”在契訶夫之后，還有一些作家描寫(xiě)過(guò)各種各樣的疾病(譬如加繆的《鼠疫》，馬爾克斯的《霍亂時(shí)代的愛(ài)情》)?？梢?jiàn)作家對(duì)人類(lèi)的疾病格外敏感。這樣考下去，你把各樣功課都吐個(gè)不大離，好了，你可以現(xiàn)原形了；睡上一天一夜，醒來(lái)一切茫然，代數(shù)歷史化學(xué)諸般武藝通通忘掉，你這才想起“妹妹我愛(ài)你”。這是種蛇脫皮的工作，舊皮脫盡才能自由

6、；不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛(ài)妹妹，妹妹也不愛(ài)你，準(zhǔn)的。最難的是考作文。在化學(xué)與物理中間，忽然叫你“人生于世”。你的腦子本來(lái)已分成若干小塊，分得四四方方，清清楚楚，忽然來(lái)了個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)地方的東西，東撲撲個(gè)空，西撲撲個(gè)空，除了出汗沒(méi)有合適的辦法。你的心已冷兩三天，忽然叫你拿出情緒作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如題目是“愛(ài)國(guó)論”，或“天下興亡匹夫有責(zé)”；你的心要是不跳吧，筆下便無(wú)血無(wú)淚；跳吧，下午還考物理呢。把定律們都跳出去，或是跳個(gè)亂