引言 時(shí)代邊緣的文學(xué)路向

1、引言時(shí)代邊緣的文學(xué)路向引言時(shí)代邊緣的文學(xué)路向域外學(xué)者曾經(jīng)注意到20世紀(jì)50—70年代中國(guó)大陸知識(shí)分子政策的深刻矛盾：一方面，在向知識(shí)分子灌輸新的意識(shí)形態(tài)時(shí)，它“比以往儒家思想對(duì)傳統(tǒng)文人施加的影響更全面，更深入細(xì)致”；另一方面，“它又想激勵(lì)知識(shí)分子在專業(yè)上多生產(chǎn)一些東西”。在比較嚴(yán)厲的時(shí)期它“要知識(shí)分子服從思想改造運(yùn)動(dòng)；在比較松弛的時(shí)期又給他們以某些責(zé)任和優(yōu)遇，希望在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化中贏得他們的合作?！标P(guān)于知識(shí)分子政策的評(píng)述參看默爾戈德曼撰寫(xiě)的

2、該書(shū)第五章《黨與知識(shí)分子》和第十章《黨與知識(shí)分子：第二階段》。至少對(duì)于1949—1965年中國(guó)大陸的知識(shí)分子政策來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀察是相當(dāng)客觀的。不過(guò)，值得注意的是，這種搖擺始終沒(méi)有達(dá)到比較平衡的狀態(tài)，改造和組織始終是占優(yōu)勢(shì)的因素。組織的方式，譬如各種專業(yè)協(xié)會(huì)的建立與各種刊物的編輯方式，在一定程度上，是對(duì)前蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的借鑒對(duì)于這種模式，當(dāng)時(shí)不是沒(méi)有置疑和批評(píng)的意見(jiàn)，但這些意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)并無(wú)成效例如胡風(fēng)在《三十萬(wàn)言書(shū)》中就對(duì)文學(xué)刊物的組織和出

3、版方式進(jìn)行了批評(píng)并提出了自己的設(shè)想，又如按照前蘇聯(lián)模式進(jìn)行高等院校院系調(diào)整在一開(kāi)始受到不少專家學(xué)者的批評(píng)和抵制這一模式的優(yōu)缺點(diǎn)，后來(lái)的學(xué)者有更清楚的認(rèn)識(shí)。從文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，洪子誠(chéng)先生就曾指出，作家領(lǐng)取固定的薪金，固然可以緩解經(jīng)濟(jì)上的重大壓力，“不過(guò)，作家不受寫(xiě)作實(shí)際情況影響的固定薪金收入，有時(shí)也會(huì)演變?yōu)槭?xiě)作緊迫感，而放松了作家本來(lái)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。這種狀況，使他們中有的人多年不寫(xiě)作，而僅靠既往的‘名聲’生活。”另一方面，知名作家擔(dān)任各種組

4、織的官職，“這自然是對(duì)他們所取得的成績(jī)的一種‘報(bào)答’，不過(guò)，政治力量把他們推上本來(lái)與他們不相干的位置，如何不辜負(fù)這一‘名聲’與‘位置’，自然要為他們所考慮。這種褒獎(jiǎng)，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)。最終可能使他們犧牲了思想藝術(shù)上的創(chuàng)造力和精神上的獨(dú)立性，以換得對(duì)這種社會(huì)地位的保持?！倍鴮?duì)于敢于向當(dāng)時(shí)的規(guī)范挑戰(zhàn)的作家來(lái)說(shuō)，徹底納入組織化又會(huì)導(dǎo)致他們命運(yùn)的極端不幸，“他們遇到的打擊，生活道路的坎坷，也是其他時(shí)期的作家所難以比擬的。當(dāng)他們對(duì)確立的文學(xué)規(guī)范、路線

5、表示出離異、悖逆或進(jìn)行挑戰(zhàn)時(shí)，其物質(zhì)、社會(huì)政治地位便會(huì)一落千丈。通常的懲治措施是開(kāi)除作協(xié)會(huì)員資格（這意味著失去寫(xiě)作權(quán)利）、降職降薪，‘下放’至工廠、農(nóng)村或邊疆農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，開(kāi)除公職（失去固定職業(yè)）以至投入監(jiān)獄和勞改農(nóng)場(chǎng)”類似的現(xiàn)象，也在其他文化領(lǐng)域存在。值得注意的是，將知識(shí)分子納入組織這一政策本身并不是目的，目的是要建立一種與新的社會(huì)建制相一致的“新文化”。這在主導(dǎo)這一階段文化走向的毛澤東的文化思想中可以清楚地看出。而為了創(chuàng)立新的文化，

6、他“首先要處理的問(wèn)題，是對(duì)待‘文化遺產(chǎn)’的態(tài)度”，“從理論上說(shuō)，他認(rèn)為這種新文化不可能與人類歷史的精神產(chǎn)品割斷聯(lián)系”，并“依據(jù)列寧的‘兩種文化’的理論，在如何繼承上也作出重要的限定”，“不過(guò)，如果觀察毛澤東從40年代到70年代中期所實(shí)施的文化政策，情況又有很大不同。40年代他對(duì)魯迅藝術(shù)學(xué)院‘關(guān)門(mén)提高’的嚴(yán)作是戰(zhàn)時(shí)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，也為以后更為極端的歷次運(yùn)動(dòng)乃至“文革”的批判方式開(kāi)了先河。而由批判俞平伯而發(fā)動(dòng)的批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想運(yùn)動(dòng)，

7、既是思想改造運(yùn)動(dòng)的新階段，更是“開(kāi)始就從政治角度提出問(wèn)題、分析問(wèn)題，也就必然要?dú)w結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)而不是學(xué)術(shù)問(wèn)題”，批判的結(jié)果，“那些在舊社會(huì)依靠學(xué)術(shù)研究而獲得社會(huì)地位的知識(shí)分子將失去最后一塊避難地，知識(shí)分子不但在政治意識(shí)、政治立場(chǎng)上要認(rèn)同現(xiàn)有政治制度，而且其學(xué)術(shù)思想亦必須否定既往”，認(rèn)同新說(shuō)于鳳政《改造：1949—1957年的知識(shí)分子》由于把文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)文化領(lǐng)域看作不同階級(jí)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的領(lǐng)域，這一時(shí)期實(shí)際上不承認(rèn)文學(xué)、學(xué)術(shù)和文化有其普

8、遍性和超越性，由此必然導(dǎo)致學(xué)術(shù)政治化，并采用帶有濃厚戰(zhàn)爭(zhēng)文化色彩的批判和改造方式對(duì)之進(jìn)行控制，由思想改造運(yùn)動(dòng)、反胡風(fēng)、批判胡適的學(xué)術(shù)思想到反“右”、“文革”，一步步摧毀了中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)艱難形成的文化學(xué)術(shù)獨(dú)立自主的傳統(tǒng)。這在這一“不斷革命”的戰(zhàn)爭(zhēng)思維方式之下，正是順理成章的事情。本來(lái)，為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，采取某種程度的組織化、一致化、純潔化，把文化人看作另一支“軍隊(duì)”，要求他們做整個(gè)機(jī)器的齒輪和螺絲釘，也許還不失其一定程度的合理性，但要導(dǎo)致文化

9、建設(shè)和學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步和繁榮，卻不能不要求文化學(xué)術(shù)有其獨(dú)立研究和自由探討的空間，由于兩者不能得兼，20世紀(jì)50至70年代的文化政策，從一開(kāi)始就不能不陷入我們本章一開(kāi)始提及的矛盾之中。當(dāng)代學(xué)者注意到“抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展過(guò)程實(shí)際上形成了兩種傳統(tǒng)：‘五四’新文學(xué)的啟蒙文化傳統(tǒng)和抗戰(zhàn)以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化傳統(tǒng)。我們?cè)谟懻?949年以后的當(dāng)代文學(xué)源流時(shí)，不能不注意到兩種文學(xué)傳統(tǒng)的影響。它們有時(shí)是以互相補(bǔ)充或者比較一致的方式，有時(shí)則以互相沖突以至取代的

10、方式來(lái)影響當(dāng)代文學(xué)，這就構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的種種特點(diǎn)及其辨證發(fā)展的過(guò)程?！比绻覀儚男挛膶W(xué)乃至新文化的傳統(tǒng)中跳出，觀察20世紀(jì)中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中國(guó)文化有更復(fù)雜的構(gòu)成，即使經(jīng)歷四五十年代之際的劇烈變化，這一復(fù)雜構(gòu)成也以即使是潛隱的方式延續(xù)到當(dāng)代。概而言之，期盼、呼喚“新文化”的誕生，可以說(shuō)是自晚清以來(lái)中國(guó)出現(xiàn)現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子以后多數(shù)人的心聲，但在如何建立一種“新文化”上，卻有種種不同的思路：在新文化傳統(tǒng)內(nèi)部，我們可

11、以看到胡適之式的以歐美為借鏡的自由主義思路、30年代以后左翼以蘇俄為楷模的思路，而跳出這個(gè)傳統(tǒng)，我們也可以看到20年代《學(xué)衡》雜志周圍的文化人融合中西的學(xué)術(shù)思路以及新儒家與“中國(guó)文化本位論”者的更偏重傳統(tǒng)的再生的思路事實(shí)上，各個(gè)思路內(nèi)部，又有不同的取向，而各個(gè)思路之間，互相又有重疊，其間的辯難、交流和對(duì)話，幾乎在整個(gè)現(xiàn)代史上一直持續(xù)著。1949年以后當(dāng)代文化規(guī)范的確立，很大程度上借助了權(quán)威和政權(quán)的力量，但由于政治批判并不能取代學(xué)理上的辯