悲劇英雄的內(nèi)心獨白——讀報任安書

1、悲劇英雄的內(nèi)心獨白悲劇英雄的內(nèi)心獨白——讀司馬遷《報任安書》陸精康(一)什么是人生的悲??？“悲劇是人底偉大的痛苦或偉大人物的死亡”，“是將人生有價值的東西毀滅給人看”。⑴“百世奇人懸日月，千秋孤憤訴晨昏。”⑵讀司馬遷《報任安書》，激蕩心靈而揮之難去的，首先是這種“偉大的痛苦”、悲情的人生。人生旅途有種種屈辱和不幸。司馬遷那個時代，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索，被垂楚受辱，其

2、次剔毛發(fā)，嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱”，然而，這種種恥辱比起宮刑，算得了什么！“最下腐刑，極矣！”⑶一個“最”字，一個“極”字，將人生的悲劇命運推向了極致！“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋?！雹仁軐m刑六年之后，司馬遷“淚灑書函”回復(fù)故友任安之時，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的煌煌巨著《史記》已在磨難中草成。他以“大質(zhì)虧缺”“身殘?zhí)幏x”為代價，成就了“功追尼父”的千秋偉業(yè)，在民族文化史上構(gòu)筑了一尊悲劇英雄

3、高高聳立的雕像，令后人高山仰止。而我們從《報任安書》中讀到的，則是這位悲劇英雄飽含血淚的內(nèi)心獨白，其間浸透著崇高絢麗的悲劇精神。(二)奇恥大辱——司馬遷清晰記起天漢四年（前97）密不透風(fēng)的蠶室中刻骨銘心的一幕。那是在修撰國史的中途。罪囚司馬遷接受了這一生命的重新選擇，也開始了人生的一大轉(zhuǎn)捩。“詬莫大于宮刑?！薄爸胁闹?，事有關(guān)于宦豎，莫不喪氣”，何況司馬遷這樣的慷慨之士！衛(wèi)國的雍渠、秦國的景監(jiān)、本朝的趙談……君子不恥。這些故事，司馬遷是

4、太熟稔了——這更是作為史家的司馬遷的不幸。傳統(tǒng)理念是：“士可殺不可侮。”不甘受辱視死如歸是一種可歌可泣的壯舉。司馬遷絕非畏死之人，對他而言，活著，實在比死沉重萬分！司馬遷對自己生命的存在和歸宿有著與傳統(tǒng)理念未必完全相同的價值判斷：“人固有一死，或有重于泰山，有輕于鴻毛，用之所趣異也?！惫Τ擅?，壯懷激烈從容赴死，固然是“重于泰山”，事業(yè)未竟，陷入絕境無謂喪生，則“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”司馬遷之所以“減死一等”自請宮刑，甘心受辱隱

5、忍不死，是為著“恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也”。壯哉，悲劇英雄忍辱負(fù)重的毅力！讀《報任安書》，誰能不對司馬遷直面逆境的堅韌不拔由衷欽佩！(四)面折廷爭——司馬遷又清晰記起天漢二年（前99）長安宮廷負(fù)屈銜冤的一幕。郁結(jié)心頭多年的憤懣，流淌筆下，如滾滾波濤涌動而來。李陵兵敗。太史令司馬遷見漢武帝“慘愴怛悼”，懷著“廣主上之意，塞睚眥之辭”的良好愿望，為李陵辯護。龍顏震怒。漢武帝竟以“沮貳師”——詆毀那個寸功未建的天子寵臣貳師將

6、軍李廣利——為由，詔令下獄。司馬遷與李陵本“趨舍異路”并無私交，只是出于公心，方挺身而出。嗚呼！懷抱忠誠諫言無忌，換得的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜垂，幽于圜墻之中”的嚴(yán)厲處罰！“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不曉”：這是對制造冤獄的“明主”的憤怒抨擊！“公卿王侯”聞李陵連戰(zhàn)克捷，“皆奉觴上壽”，悉李陵戰(zhàn)敗陷沒，則“媒蘗其短”：這是對落井下石的朝臣的憤怒揭露！司馬遷“深幽囹圄”“交游莫相救，左右親近莫為一言”：這是對炎涼世態(tài)澆薄人

7、情的憤怒控訴！一個“憤”字，司馬遷久蓄于心，如今，再無顧忌，潑墨寫出。一生“與漢武帝相終始”⒀的司馬遷，在與帝王的關(guān)系中演繹著他的悲劇人生。作為一個不虛美不隱惡的良史，司馬遷充分肯定過漢武帝的文治武功。班固“微文譏刺，貶損當(dāng)世”⒁的評判是失之公允的。漢武帝之過——窮兵黷武好大喜功、執(zhí)迷方術(shù)篤信鬼神、制造冤獄刻薄寡恩，司馬遷的評價是實事求是的。漢武帝之遇司馬遷，其實不過是“以倡優(yōu)蓄之”。史家的良心和責(zé)任終究觸動了逆鱗：“漢武帝聞其述《史記

8、》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而去之。于今此兩紀(jì)有錄無書。”⒂“削而去之”的文字埋入了歷史的煙塵，而今，司馬遷奮筆疾書，沖決“為尊者諱”的藩籬，拂去“明主”頭上的光環(huán)，又一次將漢武帝刻薄寡恩制造冤獄的形象公諸于世，發(fā)出了驚世駭俗不平則鳴的憤怒吶喊！這是當(dāng)年抗?fàn)幍难永m(xù)。漢武帝是否繼續(xù)濫施專制的淫威，司馬遷是否因《報任安書》“有怨言，下獄死”⒃，歷史的記載相當(dāng)含糊。然作書次年，即征和三年（前90），司馬遷的行蹤從歷史上消失，卻是一個不