高原屋檐下

1、高原屋檐下雪涅車窗外，一疊疊干枯堅(jiān)澀的山，雖在仲秋九月，山們已赤裸了身，呈現(xiàn)一片冬日的蕭索，沒了絲毫綠的景象了。未進(jìn)山時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那山，并不高峻，孰料一頭扎進(jìn)這山，嘎斯車便成了一粒小甲蟲，蠕蠕爬動(dòng)在這一圈一圈的盤山道上，隨那山道一圈一圈地繞，好像再也爬不上頂。好不容易吭吭哧哧攀上山頂，卻沒在了云里霧里，像漂在汪洋大海中的帆船，周遭是云起霧涌的波峰浪谷，其余便看不真切了。那山叫唐古拉山。沒進(jìn)山前就聽爸爸說，這山很鬼，人到了山口，像被捏住了脖

2、子，硬喘不上氣，有的“死”過去，這全因?yàn)樯娇诤０胃呷毖跛?。果然，我只覺胸口一堵一堵的悶，像塞了塊堅(jiān)硬的東西，口張大了也喘，跟長跑運(yùn)動(dòng)員似的，我回頭看爸，再看司機(jī)，他們也煞白著臉，眼怔怔瞪著，很嚇人。車滑下山，大家才喘過氣，一臉慶幸的得意之色，好像終于從死神手里得以逃脫。爸說：“總算闖過來了!”這是1964年，我剛好十歲，睜著一雙懵懵懂懂的眼睛就一頭扎進(jìn)了這唐古拉山深處的黑河荒原。我十歲生日是在唐古拉山口度過的。嘎斯車在山口那一刻，是這

3、一年九月一天里最后一個(gè)九點(diǎn)鐘。那刻，爸雖沒說話，卻抬腕看了看表，下了山，他才笑笑她看著我說：“十年前的這會(huì)兒，你嗷嗷叫著剛剛生下來!”十年前的模樣自己當(dāng)然不知道，記事起只知道爸媽在高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西藏，一年回來一趟，上姥姥家看我和弟弟，呆不到一個(gè)月，又匆匆地走了。走時(shí)總忘不了帶上一口袋的土——姥姥家菜園里的土?；鼗剡@樣，我不明白。問過爸，他笑笑，說：“這土養(yǎng)人??！”“那西藏就沒有土了”“有，但沒這土養(yǎng)人呀!”于是，西藏在我少年的心目里沒種下什

4、么好印象。這回，爸一人回來，走時(shí)要帶我進(jìn)藏，弟弟哭得死去活來，也鬧著要一塊兒進(jìn)藏，爸死活不依，一一任他呼天搶她。后來，還是我勸住了他：“弟兒，你小，這是爸媽疼你，西藏不好，很苦……”“你沒有去過咋知道”“你想，要是好，咱爸咱媽回回能帶這許多土去？”弟弟立時(shí)啞了聲。那回，爸也沒忘帶上一口袋的土。土能養(yǎng)人，當(dāng)初我是不能充分理解的，只覺得很好玩，一如我和弟弟在姥姥家捏泥人的游戲。車到黑河，進(jìn)了黑河地直機(jī)關(guān)住地，媽老遠(yuǎn)就歡天喜地迎上來，抱著我好

5、一陣兒親，然后接過爸從車上遞下來的土，扛到家門口，撒在沿屋檐下用磚砌起的一溜小菜園里，又用手將那凝結(jié)成坨的土疙瘩碾碎，平平展展灑勻溜了。媽直起腰，說：“明年咱又可以吃上青菜了?！币坏接晏?，爸媽就將家里的盆盆罐罐在屋檐下一溜擺開，接住從房頂上滑落下的雨水，然后將積起的水蓄在屋里一口大水缸里，說是預(yù)備以后澆菜用。黑河地區(qū)的地下水堿性大，倒一杯水，不時(shí)能沉淀出半杯堿渣來，人喝著都蜇嘴，用它澆菜更可想而知了。因而，雨水很金貴，每到下雨，各家有種

6、菜的，都紛紛跑出來接，大盆小罐，盈盈溢溢，像過節(jié)似的，很是熱鬧。路明家住我家前排那幢房，他家沒種菜，可一到下雨，他也跑出來接雨水。并將雨水勻到一個(gè)大鐵桶里，一搖一晃地拎到我家，倒進(jìn)我家的缸里。這樣，我便認(rèn)識(shí)了路明。他十歲，也是從安徽來，只比我早來西藏一年，我們成了小老鄉(xiāng)。2黑河荒原，雨金貴，也難得下雨，倒是不斷地刮風(fēng)，黃毛風(fēng)，遮天蔽日，像漫天扯起一塊碩大無朋的黃布，刮得人臉皮起緊，干邦邦生疼。天還隔三差四地下冰雹，石子般鋪天盞地地砸，那

7、為防冰雹而媽說：“還害羞，就算給你討了個(gè)媳婦……”然后，他們又嘿嘿笑了。這顯然是玩笑話，可我卻當(dāng)了真，胸口一堵一堵地憋悶，終于哇的一聲哭出來，又一屁股坐下，兩腿蹄蹬似的撒潑。這下，媽笑得更兇，說：“瞧你那樣，還嫌人家曲瑪。長大了，人家看不看得上你還不一定呢！”說著，到我床上，一把抱起曲瑪，說：“走，跟爸媽睡去，不理這個(gè)小無賴!”爸橫我一一眼，說：“還不快睡去!”3無疑曲瑪?shù)牡絹恚尤チ税謰寣?duì)我的愛，也由此種下了我對(duì)她的怨懟。盡管我后來從

8、路明家得知，曲瑪?shù)母赣H與我爸和路明的爸是生死之交，他們初進(jìn)藏平叛時(shí)，曲瑪爸曾做過他倆的勤務(wù)兵和向?qū)В⒚八谰冗^他們一次。爸說：“要不是曲瑪爸，我這把骨頭恐怕早喂了這荒原上的鷹了!”僅沖這一點(diǎn)，我也該對(duì)曲瑪感恩戴德，可我心里依然容不下她這個(gè)妹妹。曲瑪感覺到了，處處小心翼翼地躲著我，一碰上我生硬的目光，就低下眉，偶爾用僵硬的漢語叫我一聲哥，怯怯地，那聲音像從喉嚨里擠出，蚊子哼哼似的，一副可憐兮兮的模樣。“別叫我哥，”我狠狠地瞪她一眼，她又低

9、下頭，貓一樣從我身邊溜開，這一走，不到我爸媽從機(jī)關(guān)下班，她絕不敢回來。還好，她從不告我的狀，一進(jìn)家跟沒事似的，捋捋袖子，就幫我媽下廚房做飯，真是一個(gè)好女兒的樣子。媽總說：“還是曲瑪招人喜歡?！边@話是說給我聽，我偏偏裝沒聽見——愛喜歡誰喜歡誰去!吃飯時(shí)，爸媽搶著朝曲瑪碗里夾菜，獨(dú)獨(dú)冷落了我，我一氣，端著碗出去吃——誰稀罕你們夾菜!過后，一等爸媽上班走人，我就一下子把這些怨氣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在曲瑪身上。曲瑪很知趣，見我張牙舞爪，哧漓一下逃走，也不知

10、奔了哪兒。曲瑪一走，我無聊得慌，去了路明家，路明不在，他一準(zhǔn)去了我們常去的機(jī)關(guān)大院門口的那座城堡，隨后我立馬趕了去。上了城堡，竟見路明和曲瑪站在那兒說話。曲瑪一見我，立刻慌了神，又低眉順眼地從我身邊溜了，腳步急急的。路明瞪我一跟，猛地別過臉，不再理我?！澳氵@是咋了”“你自己知道!”“我知道啥呀”他正過臉：“你為啥欺負(fù)曲瑪一個(gè)男的，欺負(fù)人家一個(gè)女孩，你就不害臊！”我漲紅了臉：“她背地里說我什么了”“人家啥也沒說，可你自己是怎樣對(duì)人家的!”

11、“我怎么了”路明一臉鄙夷：“你就別裝了，我現(xiàn)在告訴你，你以后要是再欺負(fù)曲瑪，咱們就不再是朋友了!”我撇撇嘴：“就為了她”“就為她！”“有什么了不起!”我拂袖而去。就在我和路明絕交的當(dāng)天，路明爸來我家，我想這下壞了，準(zhǔn)是路明告了我的黑狀。孰料，路明爸一進(jìn)門，一臉笑嘻嘻的樣兒，繼而鄭重其事地對(duì)我爸媽說：“我來跟你們商量件事，這曲瑪也來你們家好些天了，我想接她去我們家住幾天，我家路明也有這個(gè)意思……”爸媽相互看了一眼，只笑不語，很不情愿。路明