《紅與黑》作者司湯達(dá)

1、第一章小城維里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墻，紅瓦，尖頂，展布在一座小山的斜坡上。茁壯的栗樹密密匝匝，畫出了小山最細(xì)微的凹凸。城墻下數(shù)百步外，有杜河流過。這城墻早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。維里埃北面有高山蔭護(hù)，那是汝拉山脈的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿了雪，從山上下來的一股激流，穿過小城注入杜河，使大量的木鋸轉(zhuǎn)動起來。這是一種很簡單的工業(yè)，小城的居民更象是鄉(xiāng)下人，多數(shù)人家的日子于是有了幾分舒適。不

2、過，使小城富起來的并非木鋸。普遍的富?？康氖巧a(chǎn)一種印花布，世稱米魯茲花布，所以，拿破侖倒臺以后，維里埃幾乎家家戶戶都把房屋的門面重新修過。一進(jìn)城，就會聽見一臺聲音嘈雜、樣子嚇人的機(jī)器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦脹。二十個沉重的鐵錘，全靠一只由湍急的水流帶動的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。我也說不清一個鐵錘一天要生產(chǎn)幾千枚釘子。起落之間一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這勞動看起來如此粗笨，卻使初次進(jìn)入法

3、國和瑞士之間這片山區(qū)的旅人嘖嘖稱奇，倘若踏入維里埃的旅人問起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮的制釘廠是誰的，有人就會打著一種拖長的腔調(diào)說：“咳，市長先生的唄！”維里埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。旅人只要稍作停留，十有八九會遇見一個身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。行人一看見他，就趕緊脫帽致意。這位好幾等騎士勛章的獲得者穿著一身灰色的衣服，頭發(fā)已經(jīng)花白，大腦門，鷹勾鼻，五官大致算得端正：初見，人們甚至還會覺得這張臉兼

4、有小城市長的威嚴(yán)和尚存于四十八歲至五十歲男人身上的那種吸引力。然而，巴黎來的旅人轉(zhuǎn)眼間便會感到不快，他那種志得意滿的神氣中還混雜有一種說不上來的狹隘和創(chuàng)造力的匱乏。這位旅人終于意識到，此人的才干僅止于讓欠帳的人如期償還，而若是他欠了賬，則要拖得不能再拖。這便是維里埃的市長德萊納先生。他步履莊重，穿過大街，進(jìn)入市政廳，在旅人的眼前消失。這位旅人若繼續(xù)閑逛，再往上走一百步，他會瞥見一幢外觀相當(dāng)漂亮的房子，越過與之相連的一道鐵柵欄，還有一片極

5、美的花園。遠(yuǎn)處是勃艮第的丘陵形成的一線天際，曲折有致，盡如人意，仿佛就是為了讓人看著舒服。這景色使旅人忘掉了錙銖必較的銅臭，他已經(jīng)因此而透不過氣來了。有人告訴他，這幢房子屬于德萊納先生，剛剛落成。這方石砌就的漂亮住宅是維里埃的市長用他那座大制釘廠賺來的。據(jù)說他祖上是西班牙人，是個古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下來。自從一八一五年起，他就恥于再作工廠主了，因為一八一五年使他當(dāng)上了維里埃的市長。那座極美的花園有好幾層，直伸

6、到杜河岸邊，每一層都筑有護(hù)墻，這也是對德萊納先生在鐵器買賣中的精明給予的酬報。在法國，您別指望看見德國的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市周圍那種秀麗別致的花園。在弗朗什－孔泰，愈是砌墻，愈是在地產(chǎn)上堆起一層層的石頭，就愈是有權(quán)受到鄰人的尊敬。德萊納先生的花園里便是高墻縱橫，尤其是里面有幾小塊地，是他花了大價錢才買下的，這花園就更加令人贊賞了。就說那個鋸木廠吧，它在杜河岸邊的特殊位置讓您一進(jìn)城就留下深刻的印象，您也注意到屋頂一塊大木板上

7、用極大的字寫著“索萊爾”這姓氏，而在這塊六年前還是鋸木廠的土地上，眼下正在修筑花園第四層平臺的護(hù)墻。反對，硬是把散步道拓寬了六尺（盡管他是極端保王黨人，我是自由黨人，這件事我還是要稱贊他），因此，他和幸運(yùn)的乞丐收容所所長瓦勒諾先生都認(rèn)為，這個平臺比圣日爾曼—昂—萊的平臺并不遜色。散步道的正式名稱是忠誠大道，見于沿路十五或二十塊大理石板上，這又使德萊納先生獲得一枚十字勛章。我只有一件事要指責(zé)這條忠誠大道，那就是市政當(dāng)局讓人修剪乃至剃禿這些

8、茁壯的懸鈴木的那種野蠻方式。這些樹與其讓自己的腦袋低而圓，圓而平，活象園子里最平常的蔬菜，寧可要英國花園里常見的那種漂亮大方的外形。然而市長先生的意志不可違抗，屬市政府所有的那些樹每年都要兩度遭此無情的殘害。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人聲稱（當(dāng)然有些夸張），自從馬斯隆副本堂神甫養(yǎng)成了把修剪下來的樹枝據(jù)為己有的習(xí)慣之后，市府的園丁的手變得愈發(fā)無情了。這位年輕的教士是幾年前從貝藏松派來監(jiān)視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫的。有一位外科老軍醫(yī)，曾在意大利打過仗，

9、退伍來到了維里埃，據(jù)市長先生說，他生前既是雅各賓黨人又是波拿巴分子，有一次竟敢當(dāng)面抱怨對這些美麗的樹所施行的周期性毀傷?！拔蚁矚g蔭涼，”德萊納先生回答說，口氣中有一種居高臨下的意味，但對一個身為榮譽(yù)團(tuán)騎士的外科醫(yī)生說話還就得這樣才見得合適；“我喜歡蔭涼，我讓人修剪我的樹，為的是有更多的蔭涼，—棵樹若不能像有用的胡桃樹那樣帶來收益，我想不出它還能有別的什么用處。”“帶來收益”，這就是在維里埃決定一切的至理名言。單單這個詞就代表了四分之三的

10、居民的習(xí)慣性思想。在這座您覺得如此美麗的小城里，帶來收益，乃是決定一切的大道理。初到此地的外鄉(xiāng)人醉心于周圍那清涼幽深的山谷，首先會想到居民們對美很敏感；他們也的確沒少把本地的美麗風(fēng)光掛在嘴上，人們也不能否認(rèn)他們對此看得很重，因為美麗的風(fēng)光招來了外地人，而游客的錢富了旅店老板，于是就通過稅收的渠道給城市帶來收益。一個晴朗的秋日，德萊納先生讓妻子挽著胳膊，在忠誠大道上散步，他說話的神情很嚴(yán)肅，德萊納夫人聽著，眼睛卻不安地注視著她的三個孩子的

11、動靜。大孩子能有十一歲，總是靠近胸墻，并且做出要爬上去的樣子。于是一個溫柔的聲音喚出了阿道夫這名字，那孩子遂放棄了他的雄心壯志。德萊納夫人看上去有三十歲，依然相當(dāng)漂亮?！八麜蠡诘?，巴黎來的這位漂亮先生，”德萊納先生忿忿地說，臉色比平時更加蒼白，“我在宮里也不是沒有朋友……”雖然我很愿意用二百頁的篇幅跟您談?wù)勍馐?，但是我畢竟不能如此殘忍，讓您忍受外省的談話所具有的那種冗長和那種巧妙的轉(zhuǎn)彎抹角。在維里埃市長眼中如此可惡的這位巴黎來的漂亮先