卡夫卡的內(nèi)心生活

1、卡夫卡的內(nèi)心生活卡夫卡的內(nèi)心生活謝有順一、存在是一種無能一、存在是一種無能我是完全無用的，然而這改變不了。這并非弗蘭茨卡夫卡的名言，卻是最令我難忘的句子之一。它出現(xiàn)在卡夫卡寫給自己的好友馬克斯勃羅德的信中，同一頁紙上，卡夫卡還寫下了“我的路一點(diǎn)都不好，我必將（據(jù)我所見）像一只狗一樣完蛋”這樣悲觀的言辭。再聯(lián)系到卡夫卡那些陰暗的作品，許多人據(jù)此認(rèn)為，卡夫卡必定是一個病態(tài)而怪癖的人——相當(dāng)長的時間里，我也持同樣的看法。后來讀了卡夫卡生前好友

2、的一些回憶文字，才知道，卡夫卡在生活中是一個精神健康、內(nèi)心簡樸的人。他的朋友韋爾奇在回憶中說：“他身材修長，性情溫柔，儀態(tài)高雅，舉止平和，深暗的眼睛堅定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對一切人都友好、認(rèn)真；對一切朋友忠實(shí)、可靠……沒有一個人他不傾注熱情；他在所有同事中受到愛戴，他在所有他所認(rèn)識的德語、捷語文學(xué)家中受到尊敬?！彼牧硪粋€親密好友馬克斯勃羅德在《卡夫卡傳》中也記述到：我總是不斷遇到卡夫卡的那些只通過書認(rèn)識他的崇拜者們對他所抱

3、的完全錯誤的設(shè)想。他們以為他在待人接物中也是抑郁的，甚至是絕望的。事實(shí)恰恰相反，在他身旁會感到舒服。在與親朋好友交談時，他的舌頭有時靈活得令人驚訝，他能夠激越亢奮，直至忘我，這時風(fēng)趣的話語和開懷的笑聲簡直是無休無止。他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友們笑。而卡夫卡的女友密倫娜，在一九二一年與卡夫卡關(guān)系破裂后，還給予他極高的評價：我相信，我們大家，整個世界，所有的人都有病，惟獨(dú)他是惟一健康的、理解正確的，感覺正確的、惟一純粹的人。我知道

4、，他不是反對生活，而僅僅是反對這一種生活?？删褪沁@樣一個“惟一健康的、理解正確的，感覺正確的、惟一純粹的人”，卻稱自己“是完全無用的”，“必將像一只狗一樣完蛋”，這不能不引起我們的深思。也許我們過去所認(rèn)識的卡夫卡是被簡化過的，真正的卡夫卡遠(yuǎn)比我們想像的要復(fù)雜。但也有人會說，卡夫卡是怎樣一個人已經(jīng)不重要，重要的是他為我們留下了什么——三部沒有寫完的長篇小說，一批短篇小說，一些隨筆、談話錄，加上日記、書信，以字?jǐn)?shù)計，對于英年早逝的卡夫卡而言

5、，不能算少，但他生前發(fā)表的字?jǐn)?shù)卻少得可憐。如果不是馬克斯勃羅德違背卡夫卡的遺愿（“凡屬日記本、手稿、來往信件、各種草稿等等，請勿閱讀，并一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀”），堅持將他的作品整理出版，今天我們最多只能讀到《判決》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》這幾個短篇小說。然而，這依然不能改變卡夫卡對自己的價值判斷：我是完全無用的?！缤Ｖ囀强ǚ蚩ㄗ髌返慕?jīng)典母題一樣，這話用在卡夫卡身上也具有一種悖謬的效果。這

6、個健康的人、合格的工傷保險公司職員、常常能給朋友們以幫助的人，坦言自己的“無用”，更多的是指向他的精神特征。這種無用，與他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的絕望、荒誕、受難等景象密切相關(guān)。或者說，無用正是絕望的表現(xiàn)之一。卡夫卡似乎在向我們證明，寫作是無用的，存在是一種無能。這可以成為進(jìn)入卡夫卡精神世界的入口。他終生都在描寫日常生活的磨難，以及權(quán)力系統(tǒng)對一個人的消耗和壓迫，卡夫卡把這些歸結(jié)為是存在的無用與無能對自我的瓦解，他無法使自己獲得存在的真實(shí)性，也無

7、法找到拯救的力量，絕望就在這時建立起來了。這一切，已經(jīng)和卡夫卡的為人處世無關(guān)，他的寫作，永遠(yuǎn)忠實(shí)的是自己的內(nèi)心，因此，這個在朋友眼中“舌頭有時靈活得令人驚訝”的人，才會在日記中悄悄地寫下：“我和別人談話是困難的。”卡夫卡一直生活在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的巨大分裂和痛苦之中，他一方面在生活中恪盡職守，以期獲得上司的賞識和父親的理解，另一方面卻在文字中建筑起了另外一個全新的世界。這個世界，用埃德溫繆爾的話說是“一個地下世界”，“在那里我們感到引力和重力

8、以及每一個物體的物質(zhì)都遠(yuǎn)比地上空間的普通世界大得多”；用伊格納茨粲格勒的話說，“卡夫卡的世界是地獄前的世界”，不過，卡夫卡沒有能力出示拯救的道路，他曾經(jīng)說過：“我是歡迎永恒的，但發(fā)現(xiàn)永恒卻使我悲傷?！薄B永恒似乎也成了無用的，也就難怪卡夫卡會拒絕發(fā)表自己的作品、直至要求銷毀自己的所有手稿了，從根本上說，他時刻面臨著寫作和存在的雙重絕望?？ǚ蚩ǖ木秤觯苋菀鬃屓讼肫稹娥囸I藝術(shù)家》中那個找不到適合自己胃口的食物就寧死也不進(jìn)食的饑餓藝術(shù)家，

9、他簡直就是卡夫卡自己的真實(shí)寫照。饑餓藝術(shù)家為了“把藝術(shù)推向頂峰”，如同卡夫卡筆下那個“歌女約瑟芬”，為了拿到“那頂放在最高處的桂冠”，不惜毀壞自己的身體，這種為信念和藝術(shù)殉難的精神，顯然受到了卡夫卡的推崇，所以他臨死前還特別看重這部作品。據(jù)羅納德海曼的《卡夫卡傳》記載，臨終前卡夫卡在病床上還堅持通看《饑餓藝術(shù)家》的校樣，“他不禁長時間淚如雨下”。我相信卡夫卡從中看到了自己?；蛟S，他在自己寫下的這段話里，感受到了難言的痛楚：我只能挨餓，我

10、沒有別的辦法。……因為我找不到適合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像您和大家一樣，吃得飽飽的。所有的難題，都是因為“找不到適合自己胃口的食物”。——也就是無法和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。這多少有點(diǎn)“自我折磨”的味道，卡夫卡也曾經(jīng)這樣自嘲過，但是，面對一個荒謬、虛假的世界，卡夫卡如果也像其他人那樣“吃得飽飽的”，今天的他也許不值一提。正是他的拒絕進(jìn)食，拒絕和解，為我們洞開了一扇觀察現(xiàn)代人生存的窗戶，并通過他超常的想

11、像，為我們敞開了一片尚未被照亮的存在領(lǐng)域。因此，卡夫卡不僅是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)端，他更為二十世紀(jì)的文學(xué)提供了一個精神限度——他所呈現(xiàn)的人被腐蝕、異化、毀壞的景象，成了整個二十世紀(jì)文學(xué)的基本經(jīng)驗和基本母題。后來的文學(xué)大師，幾乎都曾在卡夫卡的精神限度里徘徊?？ǚ蚩ㄊ钦嬲拇嬖诘南戎?。他很清楚自己在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)：“我只能挨餓，我沒有別的辦法?！彼换乇茏约旱拿\(yùn)，而是耗盡生命的能量來為存在尋找答案。他發(fā)現(xiàn)，自己總是與現(xiàn)實(shí)處于一種膠著的狀態(tài)，包括

12、他筆下的人物，他們周圍充滿的都是虛假的事物，許多時候，就連自己的身份都無法確認(rèn)，但他們從不放棄努力，直到生命耗盡，也在尋找自己存在的真實(shí)感。如同《城堡》中的K，他的土地測量員身份一直得不到證實(shí)，那個最高當(dāng)局的代表克拉姆也一直隱匿不見，一切都變得恍惚而迷離，并充滿著難以言喻的荒謬感，而這，也許正是卡夫卡對存在的基本描述。K一直無法獲得土地測量員的身份，那是因為存在本身是無法測量的，或者說，任何存在的澄明，都需經(jīng)過艱苦的斗爭；而《約瑟芬，女

13、歌手或耗子的民族》中那個為了拿到“那頂放在最高處的桂冠”、把身上一切不利于自己的歌唱的東西都“榨干”了的歌女，一陣風(fēng)就可以把她吹倒，這表達(dá)的不過是理想的代價和存在的脆弱……這些，卡夫卡看似在表達(dá)個人的存在境遇，其實(shí)他是在描述一個普遍的生存悖論：存在本身，往往與存在的目標(biāo)背道而馳。也就是說，卡夫卡在寫作中發(fā)現(xiàn)的都是人類的“存在的不幸”。勃羅德曾經(jīng)把不幸分為兩種：“卑下的，亦即可以避免的不幸”和“高尚的、不可避免的、形而上的不幸，它的根源在

14、于上帝創(chuàng)造的人的文明及其局限”。按照勃羅德的說法，后一種不幸是不能用社會的、理性的和經(jīng)濟(jì)的因素來解釋的。而卡夫卡發(fā)現(xiàn)和承擔(dān)的正是這種不幸：“這種不可治愈的不幸根植于形而上的和浪漫的痛苦之中，它將會更沉重地壓迫著他?！笨ǚ蚩ńK生的努力，就是試圖把自己從這種不幸中解救出來，但他沒有成功。他走到了深淵，卻怎么也找不到向上騰跳的動力。他這樣形容自己的處境：和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光，好像我站在一個深谷的底部，并且頭朝下。

15、今天，當(dāng)我們重新領(lǐng)會卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的不幸境遇，不禁要問，卡夫卡何以能在那個時代發(fā)現(xiàn)這么多令人震驚的事實(shí)？我以為，“頭朝下”是其中最為重要的秘密之一。在卡夫卡時代，世界正在發(fā)生微妙的變化，但存在的真相依舊是隱匿的，被遮蔽的，一個作家要想看到更多，觀察到更深刻的部分，原先的視力和方法都無能為力，他需要突破。這個時候，“頭朝下”就成了一種反叛，成了一個可能帶來全新發(fā)現(xiàn)的角度，它意味著不符合規(guī)范，“野”的，“是從文學(xué)外走來的”（漢斯馬耶爾語）?？?/p>

16、夫卡的寫作證實(shí)了這一點(diǎn)。他寫人變成甲蟲，寫人與城堡的關(guān)系，寫藝術(shù)家的饑餓表演，就當(dāng)時的文學(xué)而言，都是“頭朝下”的方式，是一種巨大的革命。無論從話語方式還是從精神體驗上說，卡夫卡都是以非文學(xué)的方式發(fā)動了一場關(guān)乎文學(xué)和存在的政變。當(dāng)舊有的經(jīng)驗和話語無法再窮盡自己的內(nèi)心時，卡夫卡毅然以一種“頭朝下”的方式從傳統(tǒng)的文學(xué)格局中出逃，由此，他從另一個角度看見了別人沒有看見的人性景觀。三、每個人都在斗爭三、每個人都在斗爭捷克作家伊凡克里瑪曾經(jīng)精辟地指