張藝謀回歸之作

1、《金陵十三釵》《金陵十三釵》是張藝謀《三槍拍案驚奇》的回歸之作。不少影迷在觀看之后高呼：張藝謀回來了。其中原委可想而知。讓我們一同領(lǐng)略崢嶸歲月的豪邁吧。電影《金陵十三釵》以一名白人男性作為主人公，將故事空間設(shè)置在代表西方現(xiàn)代文明的教堂，兩組對位的女性人物——女學(xué)生和妓女，分別以教育正途和商品化邪路的方式融入中國現(xiàn)代化進(jìn)程，而她們的現(xiàn)代性體驗因日本攻入南京這一災(zāi)難而中斷了，這恰是中國國家命運的縮影——初具雛形的現(xiàn)代化進(jìn)程被侵略戰(zhàn)爭破壞，在

2、當(dāng)時唯一能夠依賴的便是居高臨下的盟友——以美國為代表的西方即男主人公。第二次世界大戰(zhàn)作為一次現(xiàn)代性創(chuàng)傷，各民族國家的現(xiàn)代性狀況有意無意地通過二戰(zhàn)敘事反映出來。相比之下，中國大多數(shù)抗日敘事往往帶有濃厚的“前現(xiàn)代”痕跡，是千篇一律的“復(fù)仇敘事”，運用的是一套高度本土化的肖像學(xué)，英勇的游擊隊?wèi)?zhàn)士、兇神惡煞的鬼子、農(nóng)村空間等等，與其它國家的二戰(zhàn)敘事沒有構(gòu)成有效的呼應(yīng)和交鋒。近年來《南京、南京》、《風(fēng)聲》、《拉貝日記》等影片試圖跳脫這種模式，開創(chuàng)

3、新的肖像學(xué)傳統(tǒng)。與之前的嘗試相比，《金陵十三釵》的話語模式是更為國際化和多元化的，通過詳細(xì)梳理該片的肖像學(xué)譜系，能夠發(fā)現(xiàn)本片與美國、日本等國家二戰(zhàn)敘事的對話關(guān)系，而這種對話恰是建立在國族現(xiàn)代性體驗之上的。妓女妓女女學(xué)生代表著靠西式教育培植出的現(xiàn)代性，這是社會中上層的特權(quán)，妓女們則象征著底層的現(xiàn)代性萌芽，她們?nèi)谌氍F(xiàn)代化進(jìn)程的方式是將自身商品化。比起被西方的文明傳播者教會（神父）以西方女性為模板塑造成型的女學(xué)生，妓女們的現(xiàn)代性是自發(fā)的、雜糅

4、的、帶有濃厚的本土色彩，正如她們的兼具東西方特色的外表：燙發(fā)、胸罩、絲襪和旗袍、琵琶。西方拯救者約翰看待女學(xué)生（書娟）和妓女（玉墨）的眼光是不同的，書娟們與西方的少女在約翰眼里沒有本質(zhì)的區(qū)別，她們是單質(zhì)的、純潔的孩子，“無性”的天使，絕對的“善”的化身。妓女們才是東方主義視角下的殖民地風(fēng)景，陰性的、色情化的，是白人男性的欲望對象。女主人公玉墨的特殊之處在于她曾經(jīng)是一名女學(xué)生，她是近代中國兩條并行的現(xiàn)代化路線的交匯點，她流利的英文和風(fēng)情萬

5、種的舉止將兩個群體的特質(zhì)熔鑄為一體，是最能滿足西方幻想的東方形象。與西方流暢溝通的能力和異域女性的神秘魅力，且作一番不甚恰當(dāng)?shù)穆?lián)想，當(dāng)年宋美齡游說美國國會支援中國抗戰(zhàn)，不也是憑借類似的特質(zhì)嗎？仗義舍身的妓女形象已經(jīng)成為戰(zhàn)爭敘事的套路之一，因為性放蕩而遭社會共同體鄙夷的女性，通過獻(xiàn)身拯救“純潔的”女性而洗脫了道德污點，成了撒瑪利亞式的“圣妓”。只要涉及戰(zhàn)爭中的性暴力，該橋段可以為任何國家的戰(zhàn)爭片所用，中國抗日敘事中的例子有《南京，南《金陵

6、十三釵》中出現(xiàn)了一位貌似有“人性”的軍官，日本軍官長谷川會說流利的英文，尊重神職人員，能夠彈奏風(fēng)琴和演唱歌曲。如果對日本戰(zhàn)爭片有所了解，便會發(fā)現(xiàn)這套塑造人物的策略借鑒了日本電影對本國軍人的畫像。在戰(zhàn)后的日本電影中，普遍存在一種精英主義的傾向，上層的軍官更像是武士，氣宇不凡，有高貴的尊嚴(yán)，參與的殘暴行為較少，因為那樣將有損武士的德行；相反，下級軍人常常胡作非為，欺上瞞下，虐待新兵，濫殺無辜，與日本古裝時代劇比較，會發(fā)現(xiàn)他們的形象并非武士，

7、而是時代劇中猥瑣、自私的農(nóng)民。通過這樣的轉(zhuǎn)化，日本戰(zhàn)爭電影將戰(zhàn)爭帶來的屠殺和殘酷，歸結(jié)為參戰(zhàn)者個人素質(zhì)和品德的問題，戰(zhàn)爭的罪責(zé)被個人化和偶然化了。在《金陵十三釵》中看到這樣的日本軍人時，不免讓人擔(dān)心，照搬日本電影的軍官肖像顯然是不明智的。好在影片很快顛覆了“人性化的敵人”的幻像，長谷川并非人道主義者，他不過是日本軍國主義戰(zhàn)爭機(jī)器上的一枚螺絲釘，機(jī)械地遵循上級的命令，偶然流露出的一絲人性在軍國主義教條面前是微不足道的。這與《辛德勒名單》中

8、的納粹軍官略有相似，他或許人性未泯，但他的靈魂已經(jīng)被魔鬼占據(jù)。西方拯救者西方拯救者男主人公約翰是來自西方的拯救者，也是成熟的現(xiàn)代文明的化身，與女學(xué)生和妓女代表的前現(xiàn)代國家尚未成熟的現(xiàn)代性萌芽相對照，他修理卡車／現(xiàn)代文明符號的行為也佐證著這種身份。約翰屬于大屠殺敘事中的“中立者”譜系，如《辛德勒名單》中的辛德勒、《拉貝日記》中的拉貝、《再見，孩子們》中的神父，乃至《盧旺達(dá)旅館》中的旅館經(jīng)理，他們要么屬于交戰(zhàn)雙方之外的第三方國家，要么從事商

9、業(yè)、醫(yī)生、宗教等相對不受政治影響的職業(yè)，這類人物的身份便于周旋在屠殺的實施者和受害者之間，他們表面上是“中立的”，暗地里為弱者提供某種庇護(hù)。《金陵十三釵》中的約翰與辛德勒類似，他經(jīng)歷了從普通人到英雄的蛻變過程，在這一過程中，對異族女性的本能欲望起到了推動作用，純潔無辜者的慘死則喚起了人物心中的人道主義情感，《金》片中摔死在約翰面前的女學(xué)生與《辛》片中的紅衣小女孩有類似的功能。這種“普通英雄”是很討巧的敘事套路，自私、放蕩等缺點反而讓主人