行走于加德滿都

1、<p><b>　　行走于加德滿都</b></p><p>　　六十年前，法國(guó)人馬克?呂布開(kāi)著老舊的路虎，從土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊爾到中國(guó)、日本，一個(gè)人在東方旅行。他在《東方印象》前言里寫道：“這三年，我獨(dú)自一人從早到晚走著、看著，把精力集中在我看到的一切之上，睜大眼睛迎接所有驚喜，一天一天逐漸明白如何才能成為攝影師。邊走邊看，回頭再走，站在長(zhǎng)椅上，爬到卡車上，

2、走偏幾步，不停地移動(dòng)直到勾畫出我要的畫面，等待一個(gè)女人、一個(gè)孩子、一條狗、一輛馬車等進(jìn)入背景當(dāng)中，在混亂中找到秩序，饒有興致地觀察一個(gè)場(chǎng)景從頭到尾的演變，欣賞一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)，我體會(huì)到活動(dòng)與行走給身體帶來(lái)的快樂(lè)，我喜歡沉默，一張好照片給我?guī)?lái)的這種感覺(jué)，就是幸福。”我仿佛看到老馬拍照片的情景…… </p><p>　　六十年后，2014年9月上旬，一個(gè)鬢發(fā)花白的小老頭，手里捏著和馬克?呂布一樣的徠卡相機(jī)，站在了加德

3、滿都的街頭。適逢雨季，每天都要下一陣子，沒(méi)有陽(yáng)光，找不到北。從泰米爾區(qū)到加德滿都的杜馬廣場(chǎng)，步行只要一刻鐘，可我走了一個(gè)小時(shí)以后，不得不乘三輪車。騎三輪車的小伙子忍不住笑了，他只拐了一道小巷子，手指了一下說(shuō)――杜馬廣場(chǎng)，而后飛吻著百元盧比揚(yáng)長(zhǎng)而去。我不知道馬克?呂布會(huì)不會(huì)和我一樣，在完全不同的異國(guó)城市里迷失自己。 </p><p>　　這里的街道交口不是四岔，而是五岔六岔甚至更多，我經(jīng)常在小巷子里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又回到了

4、原點(diǎn)。地圖、路牌、廣告啥也看不懂，只能認(rèn)真地看，細(xì)心地辨認(rèn)。有時(shí)候干脆找個(gè)地方坐下來(lái)看街景，不，是在看電影。后來(lái)我干脆在迷宮似的巷道里胡亂行走，時(shí)間差不多了，就坐人力三輪車回泰米爾旅館，我給他們看旅館的鑰匙牌，那是一塊很重的黃銅做的，上面有地址和電話。 </p><p>　　相傳中世紀(jì)馬拉王朝，尼瓦爾文化已經(jīng)發(fā)展到了頂峰時(shí)期。國(guó)王把加德滿都谷地分給三個(gè)皇子，三個(gè)皇子比拼似的大興土木建造皇宮，這樣就有了加德滿都、帕

5、坦、巴德崗的杜巴廣場(chǎng)（杜巴即皇宮）。這些古城和精美的宮殿神話般地保留至今。它們并不是被封存起來(lái)，派重兵把守，游人只能隔著玻璃和柵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)的參觀。它是鮮活的，每天都在被使用著――清晨，女人灑水點(diǎn)燈，敬獻(xiàn)鮮花和稻米;男人把額頭緊貼在神的手臂腳趾，祈求一天的平安，他們進(jìn)出寺廟神龕就伸手敲響銅鈴，――神，我來(lái)了！那些神殿佛塔可以攀爬和撫摸，它們是孩子們玩耍的樂(lè)園;年青人在那兒談情說(shuō)愛(ài);游客們發(fā)呆時(shí)一屁股就坐在十六世紀(jì)的神跡上。閑漢一頭倒下去，睡得

6、不省人事。我感到奇怪的是那些在大街上鬧市里，分分鐘就酣睡的人是怎么做到的？為什么那么瞌睡？為什么那么坦然和心安理得？這可能與國(guó)家制度、民族文化有關(guān)。2006年尼泊爾國(guó)會(huì)廢除印度教為國(guó)教，宣布尼泊爾為世俗國(guó)家。一個(gè)國(guó)家世俗化，意味著更大范圍的享受自由。信仰自由，生活自由，選擇的自由。你信你的神，我信我的神，你過(guò)你的節(jié)日，我過(guò)我的節(jié)日。尼泊爾人自豪的稱，神跟人一樣多，廟宇跟房舍一樣多。世界各地的游客只能用驚奇的眼神和相機(jī)</p>

7、<p>　　尼泊爾人有自己的神，過(guò)著神一樣的生活。一到黃昏，他們就退回到迷宮般的街巷里，退回到洞穴似的房舍里棲息。我曾經(jīng)進(jìn)去一個(gè)民宅，低矮的門要彎腰才能進(jìn)，屋子里沒(méi)有幾件家具，卻清掃得干干凈凈。出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)只有門框沒(méi)有門，怪不得他們可以在大街上，任何一個(gè)可以躺下的地方倒頭就睡。他們不擔(dān)心錢物被盜，他們只有身體和衣裳。一無(wú)所有才配得上自由，真正的自由。與自由在一起的還有平等，尼泊爾人不會(huì)嫌棄窮人，反而會(huì)施舍比自己更窮的人，真正

8、的良言善行。良言善行這句話我是在拉薩街上看到的，它既是社會(huì)主義的又是資本主義的，也可以是藏傳佛教或印度教的，耶穌或眾多神的。一個(gè)國(guó)度，一個(gè)社會(huì)都能良言善行，那會(huì)是怎樣的情境呢！ </p><p>　　我在加德滿都很快拍完了膠卷，在商店里買的彩卷沒(méi)有包裝，用著怎么也不放心。于是像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣地欣喜，戀戀不舍地回國(guó)，心想反正很快就會(huì)再去的。幾個(gè)月后那場(chǎng)地震讓世人震驚，我趕緊再看這些照片，看看那時(shí)加德滿都的情景…… &