電影的巴別塔

1、<p><b>　　電影的巴別塔</b></p><p>　　盡管給一次大型國(guó)際影展強(qiáng)加比喻是徒勞的，但仍不難想象――它們每次都試圖將人類(lèi)復(fù)雜多元的文化形態(tài)以更為復(fù)雜的方式進(jìn)行野心勃勃的重建。來(lái)自全世界的人們，盡管操著不同的語(yǔ)言，手握不同的護(hù)照，仍會(huì)選定日子趕到一處，企圖孜孜不停地修建一座通天的巴別高塔――文化的多元性，反而使這座塔得以建成。 </p><p&g

2、t;　　第66屆柏林國(guó)際電影節(jié)于2016年2月11―21日在柏林舉行。完全可以把整個(gè)柏林影展看成是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十一天的電影――這場(chǎng)電影的內(nèi)容不僅僅是期間放映的四百多部新老影片，三十三萬(wàn)七千個(gè)觀(guān)影體驗(yàn)，還包括主辦方的權(quán)衡和揣度，商業(yè)明星和獨(dú)立導(dǎo)演并陳而立的奇觀(guān)，電影市場(chǎng)里的金錢(qián)游戲，影評(píng)人的交鋒論戰(zhàn)，制片方私下此起彼伏的電話(huà)和暗中斡旋，上千家媒體數(shù)以萬(wàn)計(jì)的報(bào)道……影視工業(yè)食物鏈條上的每一環(huán)都能找到忙碌的理由。 </p><

3、p>　　組織影展有時(shí)也如同導(dǎo)演一部電影――如何平衡商業(yè)和藝術(shù)，如何兼得專(zhuān)業(yè)人士和普通觀(guān)眾，如何在敞開(kāi)懷抱的同時(shí)關(guān)注本土――對(duì)于柏林來(lái)說(shuō)，則更要加上對(duì)各種政治訴求和社會(huì)思潮的權(quán)衡，以及國(guó)家和地區(qū)之間的綜合考量，并把這些復(fù)雜的運(yùn)算拉長(zhǎng)到十天的長(zhǎng)度，與贊助商以及柏林當(dāng)?shù)氐挠布С窒嘟Y(jié)合。新電影展映，老電影修復(fù)，藝術(shù)片交流，商業(yè)片運(yùn)作，名人紀(jì)念活動(dòng)，講座論壇，演出展覽，精心排列組合企圖達(dá)成集約效應(yīng)，或制造一些讓人意猶未盡的起承轉(zhuǎn)合――是的

4、，假如拋棄美觀(guān)和結(jié)構(gòu)，這座塔也注定不會(huì)擁有高度。 </p><p>　　但十一天過(guò)去，人們紛紛抱怨著，這是近幾年來(lái)最平淡的一屆柏林電影節(jié)。作為每年首發(fā)的大型國(guó)際影展，2016年的柏林也許呈現(xiàn)出一種令人咋舌的疲乏，人們對(duì)于這種疲乏的獲知，主要來(lái)源于主競(jìng)賽單元的十八部影片. </p><p>　　從2016年2月12日突尼斯電影《赫迪》乏善可陳的首映開(kāi)始，人們就隱約有些不安?！段缫固油觥?，一部

5、暗黑另類(lèi)的科幻片，但未免沾染了一些好萊塢。加拿大導(dǎo)演科泰的《失去貝拉特斯的波利斯》像是故弄玄虛的小把戲。 </p><p>　　前半程羅西的《海上火焰》創(chuàng)造了一次小型的觀(guān)影高潮，但其紀(jì)錄片的體裁讓人們繼續(xù)著不甘。法派接班人漢森?洛夫的《將來(lái)的事》、老將泰西內(nèi)的《當(dāng)我們十七歲》似乎更應(yīng)該放在戛納。優(yōu)美瑣碎的《戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)信》、虎頭蛇尾的《薩拉熱窩之死》，在15日一部散發(fā)著商業(yè)輕佻氣息的《柏林孤影》映畢，人們的失望終于爆發(fā)

6、，下午的中國(guó)電影《長(zhǎng)江圖》夾在不痛不癢的位置，人們陶醉其中，卻依舊在夢(mèng)醒后面臨敘事和表達(dá)的雙重苦惱。 </p><p>　　第五天的《零日》是過(guò)于典型的美派紀(jì)錄片，而《我是尼羅》則是為金熊專(zhuān)門(mén)定制的影像飼料?！稅?ài)情合眾國(guó)》像永遠(yuǎn)切不開(kāi)政治肉皮的鈍刀，讓人煩躁不堪。影展第八天，菲律賓導(dǎo)演拉夫?達(dá)茲長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的《悲傷秘密的搖籃曲》終于龐然登場(chǎng)，可惜堅(jiān)持看完的觀(guān)眾稀稀拉拉的掌聲，更像是鼓給了他們自己。盡管主競(jìng)賽單元在

7、2月19日以一部色彩艷麗、充滿(mǎn)政治諷喻的伊朗影片《龍來(lái)了》收尾，卻已然大勢(shì)已去。 </p><p>　　期待、猜測(cè)、調(diào)侃、啞然是本屆觀(guān)影狀態(tài)的四種演變。看到羅西的《海上火焰》獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)，站在波茨坦廣場(chǎng)上冒著寒風(fēng)收看頒獎(jiǎng)直播大屏幕的人群并沒(méi)大聲歡呼，這是一種無(wú)可奈何的眾望所歸，伴隨著十天積累而來(lái)的失落。 </p><p>　　羅西帶著《海上火焰》中的小男孩Samuele出現(xiàn)在紅毯上，

8、但看上去倒像是一大一小兩個(gè)頑皮的孩子。這位已經(jīng)六十二歲的意大利導(dǎo)演繼2014年憑借《羅馬環(huán)城高速》獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)后，第二次以紀(jì)錄片站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。同其他競(jìng)賽影片相比，無(wú)論是對(duì)于題材的斟酌和提煉，對(duì)于畫(huà)面的設(shè)置與編排，對(duì)引導(dǎo)的把控和預(yù)判，《海上火焰》都顯出極高的完成度。影片延續(xù)了羅西一貫精致而高貴的干預(yù)手法，于靜謐中吐露后知后覺(jué)的殘酷。一面是蘭佩杜薩島上原住民的拾蚌捉魚(yú)的平靜生活，一面是非洲難民睡在同胞的尸堆中的死亡漂流。兩條線(xiàn)索平行

9、鋪展，鮮有交集。 </p><p>　　小男孩Samuele在影片中一直在調(diào)皮搗蛋，引得觀(guān)影現(xiàn)場(chǎng)時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲，但是這些笑聲即刻被難民的水深火熱打消?！逗Ｉ匣鹧妗肥撬鸸泊娴拿谰?，兩者相互依傍，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法共融。片名來(lái)源于一首意大利傳統(tǒng)民歌，Samuele的奶奶通過(guò)電臺(tái)點(diǎn)播了這首輕快的曲子，希望“海上的火能夠溫暖海上的人”，而同時(shí)難民營(yíng)里的歌聲則令人扼腕：“我們不愿意死在蘇丹，所以我們?nèi)チ巳龉?；我們不愿死在撒?/p>

10、拉，所以我們?nèi)チ死葋啠晃覀儾辉杆涝诶葋?，所以我們?lái)到了大海?！钡逗Ｉ匣鹧妗废胝f(shuō)的是，也許大海并不是人類(lèi)最后的阻隔。在今年涌現(xiàn)的大量的難民題材影片中，《海上火焰》可能是迄今為止最為深刻的影像探討。 </p><p>　　同樣講述難民漂在茫茫大海上的影片，還有在“論壇單元”首映的《共同海損》。時(shí)常有外媒將這兩部影片拿出來(lái)類(lèi)比，但它和《海上火焰》在處理方式上正好相反――后者用鮮活的表象，去啟發(fā)人們現(xiàn)實(shí)的冰冷，而前

11、者試圖在粗糙畫(huà)面下講述一個(gè)活靈活現(xiàn)的故事。 </p><p>　　作為大概本屆影展最為獨(dú)特的長(zhǎng)片，《共同海損》只有一個(gè)鏡頭，但并不是傳統(tǒng)意義上通過(guò)鏡頭調(diào)度和成本頗高的預(yù)排演來(lái)實(shí)現(xiàn)的所謂“一鏡到底”的影像奇觀(guān)。影片的視覺(jué)元素極簡(jiǎn)，甚至簡(jiǎn)陋――一艘難民船在遙遠(yuǎn)的海面上漂浮，由于距離遙遠(yuǎn)和極低的像素，觀(guān)眾只能看到船上擁擠難民的模糊影像。導(dǎo)演借由畫(huà)面之下的人物采訪(fǎng)、環(huán)境效果、后期發(fā)掘或情景再現(xiàn)的錄音素材所構(gòu)建的聲音蒙太奇

12、來(lái)講述故事。 </p><p>　　這段視頻由一名觀(guān)光客在游輪上用數(shù)碼相機(jī)拍攝，原長(zhǎng)只有三分二十六秒，導(dǎo)演將其拉長(zhǎng)到九十六分鐘，電影畫(huà)面像是以秒為單位刷新的靜幀，十分單調(diào)；但這種單調(diào)所營(yíng)造的距離感和壓迫感在不斷加重，直至讓人窒息。影片放映完畢，環(huán)顧四周，觀(guān)眾居然留下了一大半。導(dǎo)演菲利普?沙夫納自信地走上臺(tái)，略帶傲慢地回應(yīng)著人們的問(wèn)題和質(zhì)疑。當(dāng)有觀(guān)眾站起來(lái)表示導(dǎo)演的選材和制作有一定的取巧成分，導(dǎo)演粗暴地打斷了他，并

13、建議大家不要再質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)。也許自信和傲慢是實(shí)驗(yàn)電影人的基本職業(yè)素養(yǎng)。 </p><p>　　盡管畫(huà)面很簡(jiǎn)單，但影片的制作周期有兩年之久，制作團(tuán)隊(duì)做了大量的前期調(diào)研，并在形式上反復(fù)揣度；導(dǎo)演不但想探討難民問(wèn)題，更要提出一個(gè)“當(dāng)觀(guān)看他人的苦難時(shí)，我們又身處何處”的道德難題，還順帶講述了一個(gè)愛(ài)情故事。片中的阿拉伯男女主人公也來(lái)到放映現(xiàn)場(chǎng)，得到了人們的喝彩和祝福。在影片之外，《共同海損》也被德國(guó)女作家默爾?克羅格改編成

14、一部虛構(gòu)小說(shuō)，并獲得2016年德國(guó)犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)。 　　有人可以將互聯(lián)網(wǎng)上的游客視頻里所蘊(yùn)含的人文和商業(yè)價(jià)值挖掘至此；而有人則更習(xí)慣于邊高談闊論“大IP”這種新鮮卻毫無(wú)意義的詞匯，邊瞪著攫取的雙眼，用衰竭的想象力去繼續(xù)毀滅一些美好。 </p><p>　　大概可以在《海上火焰》和《共同海損》的對(duì)比中一窺柏林影節(jié)影片的多元和復(fù)雜――尤其在放映比重很大的紀(jì)錄片領(lǐng)域，不但在題材上細(xì)致發(fā)掘，企圖觸及到人類(lèi)最隱秘的角落和最細(xì)

15、微的情感，更是注重探索紀(jì)錄片形態(tài)，持續(xù)發(fā)掘影像潛力。 </p><p>　　葡萄牙年輕女導(dǎo)演薩羅梅?拉馬斯的《二十一世紀(jì)黃金國(guó)》和《共同海損》異曲同工，開(kāi)頭就是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六十分鐘的固定鏡頭，她將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)安第斯山脈上五千一百米海拔以上的拉林科阿達(dá)金礦的入口處，數(shù)以千計(jì)的貧苦淘金者進(jìn)進(jìn)出出，甚為震撼，不過(guò)這個(gè)鏡頭也成功勸退了一半觀(guān)眾；奧地利導(dǎo)演尼古拉斯?葛霍爾特的新作《沒(méi)有人類(lèi)的文明》通片由二百個(gè)平均長(zhǎng)達(dá)三十秒的固定

16、空鏡組成――這是名副其實(shí)的“空鏡”――他帶領(lǐng)攝影隊(duì)涉足烏克蘭的廢棄城市、日本福島和軍艦島、長(zhǎng)崎核爆遺址、比利時(shí)蒙斯發(fā)電站、納米比亞沙漠鬼城，通過(guò)拍攝這些被人類(lèi)遺棄的城市，企圖用一種神啟式的荒涼來(lái)追問(wèn)整個(gè)人類(lèi)文明的意義；塞爾維亞影片《兩種深度》則返回北約空襲南斯拉夫期間一樁戰(zhàn)爭(zhēng)慘案的發(fā)生地，企圖用現(xiàn)今早已了無(wú)痕跡的沉默風(fēng)景對(duì)視歷史，探討屠殺罪孽被時(shí)間稀釋的可能性。 </p><p>　　影節(jié)上的紀(jì)錄片絕對(duì)不是電視新

17、聞在大銀幕上的延伸，它們大都在逐漸褪卻固有傳統(tǒng)，卸下“真實(shí)”包袱，中斷旨意明確的導(dǎo)向性，把更多感知交給觀(guān)眾，而同時(shí)，一些半虛構(gòu)題材從未放棄以紀(jì)錄手法來(lái)講述故事的嘗試。紀(jì)錄、虛構(gòu)兩者的邊界在不斷地模糊、交織，衍發(fā)出眾多奇特的作品。這股游離的敘事熱情從二戰(zhàn)前意大利新寫(xiě)實(shí)主義至今持續(xù)不減，并在影像創(chuàng)作日漸放低身架的當(dāng)代煥發(fā)新的生機(jī)。 </p><p>　　2015年柏林影節(jié)獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)的伊朗電影《出租車(chē)》，就是一

18、部典型的劇情式紀(jì)錄片。今年主競(jìng)賽單元《龍來(lái)了》盡管奇幻拼貼，卻也加入大量紀(jì)錄元素。短片金熊獎(jiǎng)《青蛙情歌》和銀熊獎(jiǎng)《歸來(lái)的男人》，埃及《末日孤城》，墨西哥《暴雨》，還有圣丹斯影展上獲得最佳編劇獎(jiǎng)并在柏林首映的《凱特扮演克里斯蒂》……都在敘事上亦真亦幻，時(shí)常讓人感到無(wú)可奈何，懊惱不已――是間離還是干預(yù)，是真實(shí)還是調(diào)度？這不但是對(duì)創(chuàng)作者的能力考驗(yàn)，也是對(duì)觀(guān)者的心理挑戰(zhàn)。因?yàn)樵诔Ｒ?guī)意義下，當(dāng)代觀(guān)眾對(duì)于紀(jì)錄和虛構(gòu)的心理預(yù)期，觸發(fā)的價(jià)值判斷和喚醒的

19、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都截然不同，甚至是分裂的――那些對(duì)這種分裂不斷發(fā)起沖鋒的前衛(wèi)影人在試圖表示，拋開(kāi)創(chuàng)作工具和創(chuàng)作手段，同樣也應(yīng)該拋開(kāi)體裁和類(lèi)型――在流行文化企圖包裹一切的今天，或許赤膊上陣是創(chuàng)作者最后的勇敢。 </p><p>　　但又如何來(lái)界定這些勇敢是真是假，這些先鋒究竟是天才還是小丑？是影像怪才還是營(yíng)銷(xiāo)大師？答案也許并不重要，因?yàn)橛肮?jié)是個(gè)各取所需的過(guò)程，有人欣賞天才，有人欣賞小丑，有人則欣賞兩者彼此偽裝，觀(guān)眾甚至評(píng)委

20、的多元化，對(duì)應(yīng)著影片的多元化，各個(gè)單元電影的分層受眾幾乎可以投射到當(dāng)今社會(huì)的每個(gè)群體。 </p><p>　　比如“全景單元”三部獲得“觀(guān)眾選擇獎(jiǎng)”（觀(guān)眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)可以領(lǐng)票，出放映廳自由選擇給影片投票）的紀(jì)錄片，以色列《誰(shuí)還會(huì)來(lái)愛(ài)我》，荷蘭《Strike a Pose》，韓國(guó)《周末》全部都是同性題材。這種情況雖然有一定的偶然性，但也能看出，同性題材的觀(guān)影者會(huì)持有比其他觀(guān)眾更熱切的觀(guān)影心理和更直接的觀(guān)影訴求。 <

21、/p><p>　　同“全景單元”眾多活靈活現(xiàn)甚至不乏香艷的影片不同，“論壇單元”更注重開(kāi)挖影像潛力，無(wú)論是題材上還是形式上，這個(gè)放映單元的影片時(shí)常會(huì)給人全新的觀(guān)影體驗(yàn)；柏林的觀(guān)眾兼容性很強(qiáng)，但也不乏有因影片過(guò)于讓人難以接受、遭遇觀(guān)眾“用鼾聲投票”或“用腳投票”的情況。問(wèn)題根源固然在影片本身，但觀(guān)影者也不全然無(wú)辜，因?yàn)榈贸鲆粋€(gè)中肯的結(jié)論需要耐心甚至毅力。很多觀(guān)眾甚至業(yè)內(nèi)人士似乎已被日常觀(guān)看經(jīng)驗(yàn)寵壞，邏輯和認(rèn)知都難以跟隨

22、作者思路，一些打破常規(guī)的影像手法更成為阻隔。放映廳里，創(chuàng)作者和觀(guān)看者的較量始終在暗中涌動(dòng)。 </p><p>　　在有些電影（不少被影評(píng)人戲稱(chēng)為“屏保片”）的放映上，一些觀(guān)眾睡過(guò)去幾次，醒來(lái)后只好帶著睡眼懵懂鼓掌――在媒體放映場(chǎng)更為明顯，有記者在半夜趕稿，第二天很可能找到一個(gè)影院（最好是專(zhuān)門(mén)放映“論壇單元”的Cinemaxx影院6號(hào)廳）鉆進(jìn)去倒頭便睡。離場(chǎng)現(xiàn)象也很常見(jiàn)，除了排片時(shí)間重疊或者“欣賞不能”，偶爾也成為

23、一種抗議方式――有人甚至?xí)x擇在影片的首映場(chǎng)，當(dāng)著評(píng)委和正自我感覺(jué)良好的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的面驟然站立，轉(zhuǎn)身離去，用背影表示“你敢這么拍，我就敢這么走”?！栋亓止掠啊贩庞硶r(shí)，場(chǎng)內(nèi)觀(guān)眾如坐針氈，小動(dòng)作頗多；美國(guó)導(dǎo)演奧費(fèi)?伊葛茲的實(shí)驗(yàn)長(zhǎng)片《奇幻》放映過(guò)半，幾乎每分鐘都有人站起來(lái)離開(kāi)；《長(zhǎng)江圖》放映時(shí)，國(guó)際評(píng)委男星克里夫?歐文看到一半不知所蹤；短片單元富有爭(zhēng)議的標(biāo)注著“癲癇病慎看”的實(shí)驗(yàn)短片《懷舊打印》放映結(jié)束，有人對(duì)走到臺(tái)前交流的導(dǎo)演喝起倒彩…… &

24、lt;/p><p>　　但如果把風(fēng)格堅(jiān)持到底，做到氣場(chǎng)龐大到無(wú)以復(fù)加，比如拉夫?達(dá)茲的《悲傷秘密的搖籃曲》，那就沒(méi)人敢于否定你。這部八小時(shí)的菲律賓超長(zhǎng)片的連續(xù)放映，絕對(duì)是今年柏林影展最讓人難忘的回憶，同時(shí)也創(chuàng)下國(guó)際影展主競(jìng)賽單元放映史的紀(jì)錄。 </p><p>　　這部電影只有兩次放映，首映是在影節(jié)主會(huì)場(chǎng)“柏林電影宮”，從上午9點(diǎn)半，一直到到傍晚6點(diǎn)多，中午有一個(gè)小時(shí)幕間休息。對(duì)于這樣的放映計(jì)

25、劃，導(dǎo)演拉夫?達(dá)茲仍然不滿(mǎn)意，他希望自己的影片能夠不間斷地連續(xù)放映八個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹挥羞B續(xù)觀(guān)看，才能真正體會(huì)到作品。忽然聯(lián)想起昆汀?塔倫提諾的新作《八惡人》在首映式上刻意把三個(gè)小時(shí)的電影分成兩部分，還強(qiáng)調(diào)要中場(chǎng)休息――商業(yè)電影和藝術(shù)電影的訴求有時(shí)真是南轅北轍。 </p><p>　　在2月18日之前，眾多影人：媒體和觀(guān)眾就開(kāi)始一邊調(diào)侃，一邊訴苦，一邊打定主意要堅(jiān)持看完，畢竟有生之年參加這種放映的機(jī)會(huì)并不多。放映當(dāng)天

26、，眾人懷著凜然的心情進(jìn)入柏林電影宮，不乏有人攜帶著頸枕、食物、啤酒、毛毯……堂而皇之地坐定，似乎在表達(dá)著嘲諷與不滿(mǎn)的同時(shí)，又向別人炫耀著自己的參與熱情。等到大家紛紛安靜下來(lái)，各自在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上訴完苦或立完軍令狀，放映拖拖拉拉地開(kāi)始了――人們逐漸發(fā)現(xiàn)，時(shí)間長(zhǎng)度已經(jīng)讓人苦不堪言，拉夫?達(dá)茲的電影手法更是讓觀(guān)眾在座位上死去活來(lái)。 　　故事講述在菲律賓反西班牙殖民族革命由于左右兩派分裂而失敗后，一群擁護(hù)者去森林里搜尋左翼革命領(lǐng)袖安德烈?伯

27、列法西奧的故事，其中又貫穿著年輕革命領(lǐng)袖的精神流放和半馬人兩條線(xiàn)索，三者互有穿插，呈現(xiàn)龐大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，投向超現(xiàn)實(shí)的懷抱。電影為傳統(tǒng)4：3畫(huà)幅的黑白片，光影對(duì)比大；以長(zhǎng)時(shí)間的固定鏡頭為主，景別大都為中景與遠(yuǎn)景；表演風(fēng)格十分凝重，大段自吟式的臺(tái)詞和恍惚的游走方式弱化了故事線(xiàn)索；影片并沒(méi)有劃分章節(jié)段落，使得本身更像是一座影像謎題――偏古典主義的視覺(jué)語(yǔ)言和超現(xiàn)實(shí)的文本相結(jié)合，呈現(xiàn)出少見(jiàn)的先鋒色彩。 </p><p

28、>　　觀(guān)影體驗(yàn)抽離而迷幻，確實(shí)是一首“搖籃曲”，有些觀(guān)眾睡了醒，醒了睡，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鏡頭還沒(méi)結(jié)束，琢磨一下，還能跟上劇情。因?yàn)轱@然講述一個(gè)明晰的故事并不是影片目的，甚至導(dǎo)演并沒(méi)有打算讓人們徹頭徹尾清醒著看完，而是企圖讓菲律賓的民族傷痛融入觀(guān)者的夢(mèng)境――拉夫?達(dá)茲說(shuō)“與時(shí)間的斗爭(zhēng)是人類(lèi)最大的斗爭(zhēng)，我的斗爭(zhēng)在于將我的電影與人類(lèi)的斗爭(zhēng)同步”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影時(shí)長(zhǎng)不僅僅是剪輯和講述的結(jié)果，也成為重要的創(chuàng)作元素。 </p>&l

29、t;p>　　最終拉夫?達(dá)茲憑借此片獲得阿爾弗萊德?鮑爾銀熊獎(jiǎng)，這項(xiàng)以柏林電影節(jié)創(chuàng)始人命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在表彰勇于大膽進(jìn)行藝術(shù)探索的人。在一個(gè)認(rèn)可勇氣和著眼政治的國(guó)際影節(jié)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，大概也是這部影片的最好歸宿。 </p><p>　　放映結(jié)束，堅(jiān)持到最后的觀(guān)眾（以斯特里普為主席的八個(gè)國(guó)際評(píng)委都從頭看到尾）站起來(lái)為走上臺(tái)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)鼓起長(zhǎng)達(dá)十分鐘的掌聲，面對(duì)給予觀(guān)眾如此復(fù)雜觀(guān)影體驗(yàn)的龐然大物，目前還鮮有人著手進(jìn)行批

30、評(píng)。 </p><p>　　不過(guò)在影院里坐定，在發(fā)著幽光的大屏幕上觀(guān)看如此真實(shí)的苦難和傷感，有多少人是在隔岸觀(guān)火？有多少人在尋求感同身受？又有多少人可以反觀(guān)自己的生態(tài)群落，獲知一些實(shí)用卻寬泛的邏輯？ </p><p>　　“主競(jìng)賽單元”絕非是柏林影節(jié)的一貫強(qiáng)項(xiàng)，由于影片制作周期和制片公司的運(yùn)作問(wèn)題，各種檔期巧合匯總成一次“電影小年”的現(xiàn)象并非罕見(jiàn)；畢竟參加“主競(jìng)賽單元”角逐的影片，大都只有

31、選擇一個(gè)A類(lèi)影展的機(jī)會(huì)；所以制片方必須按照實(shí)際情況來(lái)權(quán)衡，何時(shí)影片能完成？參加哪一個(gè)？進(jìn)哪個(gè)單元？成為第幾層梯隊(duì)？陪跑一場(chǎng)還是有望折桂？ </p><p>　　以往影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)單純的表彰意義已慢慢消解，正在更為密切地加入到整個(gè)影視工業(yè)當(dāng)中。先得獎(jiǎng)，再發(fā)行（甚至再成片）幾乎已經(jīng)成為當(dāng)代電影的新模式。影節(jié)開(kāi)始前，甚至有些“主競(jìng)賽單元”的影片，都沒(méi)有海報(bào)和相關(guān)信息，流出一幀視頻截圖都已是萬(wàn)幸；有些影片甚至在影節(jié)開(kāi)幕后才完

32、成。《翡翠之城》的導(dǎo)演趙德胤在采訪(fǎng)中袒露，影片送展之后，大概還有幾百個(gè)小時(shí)的素材沒(méi)有看過(guò)；王兵的《德昂》制作期短得驚人，而《長(zhǎng)江圖》則更是為了影節(jié)連續(xù)趕工……2015年影展的很多電影，至今有些都還未正式上映。電影節(jié)為了追求前瞻和獨(dú)占，甚至已經(jīng)預(yù)支了未來(lái)一兩年的眾多電影作品。 </p><p>　　人們當(dāng)然可以說(shuō)，影節(jié)起到了一定督導(dǎo)作用，敦促那些細(xì)言慢語(yǔ)的影人們加快成片速度。但作為參賽條件之一，提交的影片必須最大限

33、度靠近最終版――這就需要制片方做出抉擇――是在有限的時(shí)間里，去追逐一次拿獎(jiǎng)成名的機(jī)會(huì)，還是對(duì)影片進(jìn)行反復(fù)斟酌和打磨，使之成為一部趨于完整的作品――前者意味著可以在海報(bào)上加上影節(jié)標(biāo)志和橄欖葉迅速鍍金，意味著輕易占領(lǐng)觀(guān)眾視野，意味著推進(jìn)項(xiàng)目甚至回籠資金，意味著留在游戲場(chǎng)上；而后者，意味著你要在沉悶的剪輯室里繼續(xù)煎熬，猶豫和反復(fù)，制定沒(méi)底氣的補(bǔ)拍計(jì)劃，漫漫無(wú)期的拉片，忍受著同制片方開(kāi)扯皮會(huì)議和被人遺忘的沮喪…… </p><

34、;p>　　兩者都有著同樣的風(fēng)險(xiǎn)，這并不僅僅是商業(yè)藝術(shù)權(quán)衡的問(wèn)題，而更為千絲萬(wàn)縷，復(fù)雜而精妙。創(chuàng)作的道路有時(shí)又細(xì)又窄，且縱橫交錯(cuò)，你無(wú)法始終保持走在任何一條路上，更不知道它們會(huì)把你導(dǎo)向何方，有時(shí)除了審時(shí)度勢(shì)和提高效率，更需要一些運(yùn)氣。這些影節(jié)和創(chuàng)作者微妙且重要的“瑣事”，不停歇地挑逗著影人和影迷們的心思，有趣時(shí)讓人茶余飯后津津樂(lè)道；殘酷時(shí)又搬是弄非，毀人不倦，以折磨天才為樂(lè)。 </p><p>　　柏林影展把

35、自身定位于對(duì)于政治的關(guān)注，這種原則上歷年來(lái)的堅(jiān)持是可敬的。今年就連本應(yīng)該用來(lái)討喜的開(kāi)幕影片，柏林影展都選擇了科恩兄弟的新作《凱撒萬(wàn)歲》。影片表現(xiàn)了麥卡錫主義陰影籠罩下的好萊塢時(shí)代，盡管不乏段子和喜劇元素，卻也著實(shí)揶揄了一番意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。 </p><p>　　這頭熊每年冬眠醒來(lái)，都要不依不饒地推著人們說(shuō)：“快從夢(mèng)里醒醒吧，讓我們來(lái)聊聊政治。”在德國(guó)人眼里，國(guó)際電影節(jié)不僅是為了逃避現(xiàn)實(shí)，追情捉夢(mèng)，還應(yīng)該是一次人類(lèi)思

36、潮的集體發(fā)聲。無(wú)論是揭示披露，還是辯駁探討，這些對(duì)政治和社會(huì)的關(guān)注和思考都更加直截了當(dāng)，并更加有效。柏林影展也是三大電影節(jié)中娛樂(lè)色彩最輕的影展。 </p><p>　　因?yàn)橛跋竦膴蕵?lè)性只不過(guò)是政治性的虛晃一槍?zhuān)淮林械娜藗儾粫?huì)喊痛，而是會(huì)大呼過(guò)癮。一部充斥視聽(tīng)的科幻動(dòng)作片，一部打情罵俏的愛(ài)情喜劇片，即便對(duì)現(xiàn)實(shí)顛覆改造，對(duì)政治刻意規(guī)避，它們蘊(yùn)含的政治元素，所代表的政治立場(chǎng)和呈現(xiàn)的政治態(tài)度也絕對(duì)不會(huì)少于一部社會(huì)話(huà)題類(lèi)

37、的紀(jì)實(shí)題材影片――只不過(guò)觀(guān)眾習(xí)慣閉著眼睛觀(guān)看它們。理由似乎也很充分――畢竟生活已經(jīng)足夠真實(shí)，為什么還要在電影里去尋找？然而，電影的政治性，并不會(huì)由于人們的視而不見(jiàn)而消失。毫無(wú)疑問(wèn)，誕生在某個(gè)社會(huì)政治環(huán)境下的文化產(chǎn)品，都無(wú)一例外地在潛移默化著這個(gè)環(huán)境下的人們。 </p><p>　　昏暗的放映室，可以抹卻記憶，可以營(yíng)造快感，可以編織夢(mèng)境，也可以煥發(fā)思考。當(dāng)電影看上去愈發(fā)像是金錢(qián)游戲的時(shí)候，它正以前所未有的深度參與到

38、導(dǎo)流輿論、政治統(tǒng)治，甚至社會(huì)演變中去。 </p><p>　　開(kāi)幕式新聞發(fā)布會(huì)上，一位來(lái)自中國(guó)官媒的記者站起來(lái)問(wèn)道：“為什么這次主競(jìng)賽單元只有一部中國(guó)電影？”后來(lái)一位常年參與三大影節(jié)的資深影評(píng)人吐槽道，這種提出來(lái)讓雙方都感到尷尬的問(wèn)題幾乎每年都會(huì)被問(wèn)到，只不過(guò)依據(jù)實(shí)際情況變換數(shù)量詞而已。 </p><p>　　這位記者或許足夠代表一部分國(guó)人觀(guān)點(diǎn)――中國(guó)影片是否能進(jìn)“主競(jìng)賽單元”？有幾部進(jìn)了

39、主競(jìng)賽？他們是否能得到最高獎(jiǎng)項(xiàng)？如果有，我就拍拍手；若沒(méi)有，我也不會(huì)跺跺腳――電影節(jié)和某個(gè)舉行在偏遠(yuǎn)地區(qū)的冬運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)杯數(shù)字一樣生疏。對(duì)于國(guó)內(nèi)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，盡管當(dāng)代資訊如此便捷，但柏林卻比1980年代時(shí)更加遙遠(yuǎn)。 　　不過(guò)中國(guó)與柏林影展的關(guān)系始終呈現(xiàn)出一種秘而不宣的密切。三十年前，中國(guó)電影開(kāi)始在西柏林影展試水，并屢獲大獎(jiǎng)。三大影展中，柏林似乎比威尼斯和戛納更對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘，并且這種情有獨(dú)鐘沒(méi)有建立在請(qǐng)君入甕式的意識(shí)形態(tài)脅迫之上，因?yàn)樵诘聡?guó)人

40、理性思維的基礎(chǔ)上，任何事物都可以拿來(lái)探討，甚至這種探討的意義高于結(jié)論的產(chǎn)生。 </p><p>　　直到今天，幾乎在柏林影展的每個(gè)單元都能看到中國(guó)電影的蹤跡，這些影片呈現(xiàn)并折射著中國(guó)影人以及電影的行業(yè)生態(tài)。無(wú)論是業(yè)界人士，媒體還僅僅是觀(guān)眾，都會(huì)寄予每部中國(guó)電影一定的熱情，甚至有非理性的成分。作為一個(gè)少數(shù)派，擠在外國(guó)人群中去觀(guān)看經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的事物更是一種奇異的體驗(yàn)。 </p><p>　　記

41、得“新生代單元”王一淳的《黑處有什么》有場(chǎng)放映是在一座距離主會(huì)場(chǎng)很遙遠(yuǎn)的影院，很多中國(guó)觀(guān)眾還是冒著雨夾雪奔去觀(guān)看?！罢搲瘑卧毕愀垭娪啊稑?shù)大招風(fēng)》獲得了華語(yǔ)片中的一致口碑，人們感慨著“幸虧看了，否則回到國(guó)內(nèi)便難以在院線(xiàn)看到”。而賈樟柯《添翼》，張撼依導(dǎo)演的《枝繁葉茂》卻很不受歡迎，很多人評(píng)價(jià)它，“唬外國(guó)人還可以，自己人差些”。在媒體休息室里，兩位德國(guó)老人看完影片《老石》很受感觸，對(duì)著一臉茫然的中國(guó)觀(guān)眾唏噓不已?！爸鞲?jìng)賽單元”楊超執(zhí)導(dǎo)、李

42、屏賓執(zhí)鏡的《長(zhǎng)江圖》引發(fā)華語(yǔ)影評(píng)圈的辯論，但無(wú)論誰(shuí)占了上風(fēng)，這種辯論都大有裨益。 </p><p>　　范儉的紀(jì)錄片《吾土》探討農(nóng)民工和拆遷問(wèn)題，王兵的《德昂》展現(xiàn)中緬邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)難民，都在柏林影展受到矚目。后者冗長(zhǎng)的鏡頭和瑣碎日常的大段交談，令不少中國(guó)觀(guān)眾昏昏欲睡，而放映完畢，看到有位美國(guó)青年的筆記已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)好幾頁(yè)。“短片單元”臺(tái)灣曾威量的《禁止下錨》和大陸吳林峰的《白鳥(niǎo)》氣質(zhì)相投，他們都放棄了敘事嘗試，而是將

43、人心深處的無(wú)奈通過(guò)靜態(tài)的鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)，用十幾分鐘去營(yíng)造底層生活的窒息?！叭皢卧边€有兩部特殊的影片――美國(guó)導(dǎo)演喬丹?席勒的《三伏天》和荷蘭導(dǎo)演索菲亞?魯瓦拉的紀(jì)錄片《中國(guó)柜里》，兩者都是外國(guó)青年導(dǎo)演發(fā)掘中國(guó)本土題材，但都浮于流表，缺少深度，鮮有國(guó)人共鳴。人們不禁感慨甚至長(zhǎng)吁了一口氣道，中國(guó)題材還是要中國(guó)人來(lái)拍。 </p><p>　　中國(guó)影視行業(yè)近年在商業(yè)數(shù)額上“狂飆突進(jìn)”，卻沒(méi)有形成合理的業(yè)內(nèi)分層生態(tài)，有

44、人文訴求和自我表達(dá)欲望的獨(dú)立影人往往要在西方籌錢(qián)。國(guó)外的投資機(jī)構(gòu)，無(wú)論是出于商業(yè)藝術(shù)考量，還是本著輸出價(jià)值觀(guān)的目的，都似乎對(duì)此樂(lè)此不疲。而拿了投資的影人們，有時(shí)要從西方視角去擺弄東方題材，夾在兩者之間，像是觀(guān)看父母吵架的孩子，一面哭泣一面撒謊，還要面臨被打屁股的危險(xiǎn)。 </p><p>　　現(xiàn)今“墻外開(kāi)花”已經(jīng)蔚然成風(fēng)，國(guó)內(nèi)拍片，國(guó)外參獎(jiǎng)，這一帶有“背叛”色彩的職業(yè)規(guī)劃路線(xiàn)和產(chǎn)業(yè)鏈條頗為戲謔地打撈起中國(guó)青年藝術(shù)家

45、們的碎夢(mèng)，通過(guò)漂蕩于外國(guó)影展的林林總總的影像，企圖建立一個(gè)令路人熟悉，令居者陌生的中國(guó)――這個(gè)中國(guó)是抽象而奇特的，它時(shí)常由苦難、凋敝、逼仄、麻木堆疊而成，對(duì)這些保守符號(hào)毫無(wú)建設(shè)性的過(guò)度強(qiáng)化往往不但遮蔽了中國(guó)現(xiàn)今真正的困境，同樣自身也夭折在向下溯源的中途。 </p><p>　　更何況，在“以影像為鏡”這十分重要的一環(huán)中，中國(guó)人作為一個(gè)被拍攝的群體，卻鮮有機(jī)會(huì)對(duì)觀(guān)自己的影像；而創(chuàng)作者也無(wú)法（有時(shí)甚至拒絕）讓自己的作

46、品被國(guó)人廣泛看到；這種隔閡已然斬?cái)嗔送ㄟ^(guò)影像得到認(rèn)知雙向提升的空間。越是封閉，誤解越大；越不交流，越不能交流。 </p><p>　　反觀(guān)國(guó)內(nèi)，一面在好萊塢大片中不斷尋找淺層的帶有“中國(guó)”字眼的感官標(biāo)簽，并在其中獲得同樣淺顯的滿(mǎn)足，一面下定決心繼續(xù)忽略那些試圖探討和詢(xún)問(wèn)這個(gè)國(guó)家過(guò)去、當(dāng)今和未來(lái)的電影。在主流導(dǎo)向上，呈現(xiàn)一種不健康的偏執(zhí)和自滿(mǎn)；對(duì)普通觀(guān)眾，又去一味溺寵和蒙蔽。這種由上而下的整體抗拒，這巨大的冷漠，實(shí)

47、際上是中國(guó)獨(dú)立電影作者們最難以釋?xiě)训慕箲]所在，也是內(nèi)心迷失和背離的根源。 </p><p>　　在從柏林返回途中，郵箱里收到影節(jié)組委會(huì)的郵件：感謝大家，明年再見(jiàn)。不知第67屆又會(huì)經(jīng)歷些什么，這數(shù)字像是個(gè)胎記，標(biāo)記著當(dāng)年的諸多電影新作，又像是特殊的紀(jì)年歷法，年輪一樣拱衛(wèi)著一些更為深層的東西。 </p><p>　　在獲知愈發(fā)簡(jiǎn)單，感知愈發(fā)困難的世界里，與其迷戀情懷和經(jīng)驗(yàn)，高呼“電影已死”，不

48、如去面對(duì)和探尋當(dāng)代難題，這是柏林影展的價(jià)值權(quán)衡，也是企圖肩負(fù)的東西。 </p><p>　　你當(dāng)然可以指出影節(jié)背后的商業(yè)把戲，權(quán)貴效應(yīng)，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的快感，藝術(shù)的無(wú)奈與妥協(xié)；但在柏林，我們更看到一種不卑不亢的理性抗?fàn)?，?duì)抗庸俗，對(duì)抗保守，對(duì)抗倒退。人們?cè)谶@里渴望連接，渴望爭(zhēng)辯，渴望釋?xiě)眩释亟?，也渴望倒塌。巴別塔的升華是在倒下散落的一刻，將人還原為人，將多元的文化交付于世界。 </p><p&g