電影的巴別塔

1、<p><b>　　電影的巴別塔</b></p><p>　　盡管給一次大型國際影展強(qiáng)加比喻是徒勞的，但仍不難想象――它們每次都試圖將人類復(fù)雜多元的文化形態(tài)以更為復(fù)雜的方式進(jìn)行野心勃勃的重建。來自全世界的人們，盡管操著不同的語言，手握不同的護(hù)照，仍會選定日子趕到一處，企圖孜孜不停地修建一座通天的巴別高塔――文化的多元性，反而使這座塔得以建成。 </p><p&g

2、t;　　第66屆柏林國際電影節(jié)于2016年2月11―21日在柏林舉行。完全可以把整個柏林影展看成是一場長達(dá)十一天的電影――這場電影的內(nèi)容不僅僅是期間放映的四百多部新老影片，三十三萬七千個觀影體驗(yàn)，還包括主辦方的權(quán)衡和揣度，商業(yè)明星和獨(dú)立導(dǎo)演并陳而立的奇觀，電影市場里的金錢游戲，影評人的交鋒論戰(zhàn)，制片方私下此起彼伏的電話和暗中斡旋，上千家媒體數(shù)以萬計(jì)的報(bào)道……影視工業(yè)食物鏈條上的每一環(huán)都能找到忙碌的理由。 </p><

3、p>　　組織影展有時(shí)也如同導(dǎo)演一部電影――如何平衡商業(yè)和藝術(shù)，如何兼得專業(yè)人士和普通觀眾，如何在敞開懷抱的同時(shí)關(guān)注本土――對于柏林來說，則更要加上對各種政治訴求和社會思潮的權(quán)衡，以及國家和地區(qū)之間的綜合考量，并把這些復(fù)雜的運(yùn)算拉長到十天的長度，與贊助商以及柏林當(dāng)?shù)氐挠布С窒嘟Y(jié)合。新電影展映，老電影修復(fù)，藝術(shù)片交流，商業(yè)片運(yùn)作，名人紀(jì)念活動，講座論壇，演出展覽，精心排列組合企圖達(dá)成集約效應(yīng)，或制造一些讓人意猶未盡的起承轉(zhuǎn)合――是的

4、，假如拋棄美觀和結(jié)構(gòu)，這座塔也注定不會擁有高度。 </p><p>　　但十一天過去，人們紛紛抱怨著，這是近幾年來最平淡的一屆柏林電影節(jié)。作為每年首發(fā)的大型國際影展，2016年的柏林也許呈現(xiàn)出一種令人咋舌的疲乏，人們對于這種疲乏的獲知，主要來源于主競賽單元的十八部影片. </p><p>　　從2016年2月12日突尼斯電影《赫迪》乏善可陳的首映開始，人們就隱約有些不安?！段缫固油觥?，一部

5、暗黑另類的科幻片，但未免沾染了一些好萊塢。加拿大導(dǎo)演科泰的《失去貝拉特斯的波利斯》像是故弄玄虛的小把戲。 </p><p>　　前半程羅西的《海上火焰》創(chuàng)造了一次小型的觀影高潮，但其紀(jì)錄片的體裁讓人們繼續(xù)著不甘。法派接班人漢森?洛夫的《將來的事》、老將泰西內(nèi)的《當(dāng)我們十七歲》似乎更應(yīng)該放在戛納。優(yōu)美瑣碎的《戰(zhàn)場來信》、虎頭蛇尾的《薩拉熱窩之死》，在15日一部散發(fā)著商業(yè)輕佻氣息的《柏林孤影》映畢，人們的失望終于爆發(fā)

6、，下午的中國電影《長江圖》夾在不痛不癢的位置，人們陶醉其中，卻依舊在夢醒后面臨敘事和表達(dá)的雙重苦惱。 </p><p>　　第五天的《零日》是過于典型的美派紀(jì)錄片，而《我是尼羅》則是為金熊專門定制的影像飼料。《愛情合眾國》像永遠(yuǎn)切不開政治肉皮的鈍刀，讓人煩躁不堪。影展第八天，菲律賓導(dǎo)演拉夫?達(dá)茲長達(dá)八個小時(shí)的《悲傷秘密的搖籃曲》終于龐然登場，可惜堅(jiān)持看完的觀眾稀稀拉拉的掌聲，更像是鼓給了他們自己。盡管主競賽單元在

7、2月19日以一部色彩艷麗、充滿政治諷喻的伊朗影片《龍來了》收尾，卻已然大勢已去。 </p><p>　　期待、猜測、調(diào)侃、啞然是本屆觀影狀態(tài)的四種演變?？吹搅_西的《海上火焰》獲得最佳影片金熊獎，站在波茨坦廣場上冒著寒風(fēng)收看頒獎直播大屏幕的人群并沒大聲歡呼，這是一種無可奈何的眾望所歸，伴隨著十天積累而來的失落。 </p><p>　　羅西帶著《海上火焰》中的小男孩Samuele出現(xiàn)在紅毯上，

8、但看上去倒像是一大一小兩個頑皮的孩子。這位已經(jīng)六十二歲的意大利導(dǎo)演繼2014年憑借《羅馬環(huán)城高速》獲得威尼斯金獅獎后，第二次以紀(jì)錄片站在最高領(lǐng)獎臺上。同其他競賽影片相比，無論是對于題材的斟酌和提煉，對于畫面的設(shè)置與編排，對引導(dǎo)的把控和預(yù)判，《海上火焰》都顯出極高的完成度。影片延續(xù)了羅西一貫精致而高貴的干預(yù)手法，于靜謐中吐露后知后覺的殘酷。一面是蘭佩杜薩島上原住民的拾蚌捉魚的平靜生活，一面是非洲難民睡在同胞的尸堆中的死亡漂流。兩條線索平行

9、鋪展，鮮有交集。 </p><p>　　小男孩Samuele在影片中一直在調(diào)皮搗蛋，引得觀影現(xiàn)場時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲，但是這些笑聲即刻被難民的水深火熱打消?！逗Ｉ匣鹧妗肥撬鸸泊娴拿谰?，兩者相互依傍，但卻永遠(yuǎn)無法共融。片名來源于一首意大利傳統(tǒng)民歌，Samuele的奶奶通過電臺點(diǎn)播了這首輕快的曲子，希望“海上的火能夠溫暖海上的人”，而同時(shí)難民營里的歌聲則令人扼腕：“我們不愿意死在蘇丹，所以我們?nèi)チ巳龉?；我們不愿死在撒?/p>

10、拉，所以我們?nèi)チ死葋?；我們不愿死在利比亞，所以我們來到了大海。”但《海上火焰》想說的是，也許大海并不是人類最后的阻隔。在今年涌現(xiàn)的大量的難民題材影片中，《海上火焰》可能是迄今為止最為深刻的影像探討。 </p><p>　　同樣講述難民漂在茫茫大海上的影片，還有在“論壇單元”首映的《共同海損》。時(shí)常有外媒將這兩部影片拿出來類比，但它和《海上火焰》在處理方式上正好相反――后者用鮮活的表象，去啟發(fā)人們現(xiàn)實(shí)的冰冷，而前

11、者試圖在粗糙畫面下講述一個活靈活現(xiàn)的故事。 </p><p>　　作為大概本屆影展最為獨(dú)特的長片，《共同海損》只有一個鏡頭，但并不是傳統(tǒng)意義上通過鏡頭調(diào)度和成本頗高的預(yù)排演來實(shí)現(xiàn)的所謂“一鏡到底”的影像奇觀。影片的視覺元素極簡，甚至簡陋――一艘難民船在遙遠(yuǎn)的海面上漂浮，由于距離遙遠(yuǎn)和極低的像素，觀眾只能看到船上擁擠難民的模糊影像。導(dǎo)演借由畫面之下的人物采訪、環(huán)境效果、后期發(fā)掘或情景再現(xiàn)的錄音素材所構(gòu)建的聲音蒙太奇

12、來講述故事。 </p><p>　　這段視頻由一名觀光客在游輪上用數(shù)碼相機(jī)拍攝，原長只有三分二十六秒，導(dǎo)演將其拉長到九十六分鐘，電影畫面像是以秒為單位刷新的靜幀，十分單調(diào)；但這種單調(diào)所營造的距離感和壓迫感在不斷加重，直至讓人窒息。影片放映完畢，環(huán)顧四周，觀眾居然留下了一大半。導(dǎo)演菲利普?沙夫納自信地走上臺，略帶傲慢地回應(yīng)著人們的問題和質(zhì)疑。當(dāng)有觀眾站起來表示導(dǎo)演的選材和制作有一定的取巧成分，導(dǎo)演粗暴地打斷了他，并

13、建議大家不要再質(zhì)疑他的動機(jī)。也許自信和傲慢是實(shí)驗(yàn)電影人的基本職業(yè)素養(yǎng)。 </p><p>　　盡管畫面很簡單，但影片的制作周期有兩年之久，制作團(tuán)隊(duì)做了大量的前期調(diào)研，并在形式上反復(fù)揣度；導(dǎo)演不但想探討難民問題，更要提出一個“當(dāng)觀看他人的苦難時(shí)，我們又身處何處”的道德難題，還順帶講述了一個愛情故事。片中的阿拉伯男女主人公也來到放映現(xiàn)場，得到了人們的喝彩和祝福。在影片之外，《共同海損》也被德國女作家默爾?克羅格改編成

14、一部虛構(gòu)小說，并獲得2016年德國犯罪小說獎。 　　有人可以將互聯(lián)網(wǎng)上的游客視頻里所蘊(yùn)含的人文和商業(yè)價(jià)值挖掘至此；而有人則更習(xí)慣于邊高談闊論“大IP”這種新鮮卻毫無意義的詞匯，邊瞪著攫取的雙眼，用衰竭的想象力去繼續(xù)毀滅一些美好。 </p><p>　　大概可以在《海上火焰》和《共同海損》的對比中一窺柏林影節(jié)影片的多元和復(fù)雜――尤其在放映比重很大的紀(jì)錄片領(lǐng)域，不但在題材上細(xì)致發(fā)掘，企圖觸及到人類最隱秘的角落和最細(xì)

15、微的情感，更是注重探索紀(jì)錄片形態(tài)，持續(xù)發(fā)掘影像潛力。 </p><p>　　葡萄牙年輕女導(dǎo)演薩羅梅?拉馬斯的《二十一世紀(jì)黃金國》和《共同海損》異曲同工，開頭就是一個長達(dá)六十分鐘的固定鏡頭，她將攝影機(jī)對準(zhǔn)安第斯山脈上五千一百米海拔以上的拉林科阿達(dá)金礦的入口處，數(shù)以千計(jì)的貧苦淘金者進(jìn)進(jìn)出出，甚為震撼，不過這個鏡頭也成功勸退了一半觀眾；奧地利導(dǎo)演尼古拉斯?葛霍爾特的新作《沒有人類的文明》通片由二百個平均長達(dá)三十秒的固定

16、空鏡組成――這是名副其實(shí)的“空鏡”――他帶領(lǐng)攝影隊(duì)涉足烏克蘭的廢棄城市、日本福島和軍艦島、長崎核爆遺址、比利時(shí)蒙斯發(fā)電站、納米比亞沙漠鬼城，通過拍攝這些被人類遺棄的城市，企圖用一種神啟式的荒涼來追問整個人類文明的意義；塞爾維亞影片《兩種深度》則返回北約空襲南斯拉夫期間一樁戰(zhàn)爭慘案的發(fā)生地，企圖用現(xiàn)今早已了無痕跡的沉默風(fēng)景對視歷史，探討屠殺罪孽被時(shí)間稀釋的可能性。 </p><p>　　影節(jié)上的紀(jì)錄片絕對不是電視新

17、聞在大銀幕上的延伸，它們大都在逐漸褪卻固有傳統(tǒng)，卸下“真實(shí)”包袱，中斷旨意明確的導(dǎo)向性，把更多感知交給觀眾，而同時(shí)，一些半虛構(gòu)題材從未放棄以紀(jì)錄手法來講述故事的嘗試。紀(jì)錄、虛構(gòu)兩者的邊界在不斷地模糊、交織，衍發(fā)出眾多奇特的作品。這股游離的敘事熱情從二戰(zhàn)前意大利新寫實(shí)主義至今持續(xù)不減，并在影像創(chuàng)作日漸放低身架的當(dāng)代煥發(fā)新的生機(jī)。 </p><p>　　2015年柏林影節(jié)獲得最佳影片金熊獎的伊朗電影《出租車》，就是一

18、部典型的劇情式紀(jì)錄片。今年主競賽單元《龍來了》盡管奇幻拼貼，卻也加入大量紀(jì)錄元素。短片金熊獎《青蛙情歌》和銀熊獎《歸來的男人》，埃及《末日孤城》，墨西哥《暴雨》，還有圣丹斯影展上獲得最佳編劇獎并在柏林首映的《凱特扮演克里斯蒂》……都在敘事上亦真亦幻，時(shí)常讓人感到無可奈何，懊惱不已――是間離還是干預(yù)，是真實(shí)還是調(diào)度？這不但是對創(chuàng)作者的能力考驗(yàn)，也是對觀者的心理挑戰(zhàn)。因?yàn)樵诔Ｒ?guī)意義下，當(dāng)代觀眾對于紀(jì)錄和虛構(gòu)的心理預(yù)期，觸發(fā)的價(jià)值判斷和喚醒的

19、個人經(jīng)驗(yàn)都截然不同，甚至是分裂的――那些對這種分裂不斷發(fā)起沖鋒的前衛(wèi)影人在試圖表示，拋開創(chuàng)作工具和創(chuàng)作手段，同樣也應(yīng)該拋開體裁和類型――在流行文化企圖包裹一切的今天，或許赤膊上陣是創(chuàng)作者最后的勇敢。 </p><p>　　但又如何來界定這些勇敢是真是假，這些先鋒究竟是天才還是小丑？是影像怪才還是營銷大師？答案也許并不重要，因?yàn)橛肮?jié)是個各取所需的過程，有人欣賞天才，有人欣賞小丑，有人則欣賞兩者彼此偽裝，觀眾甚至評委

20、的多元化，對應(yīng)著影片的多元化，各個單元電影的分層受眾幾乎可以投射到當(dāng)今社會的每個群體。 </p><p>　　比如“全景單元”三部獲得“觀眾選擇獎”（觀眾進(jìn)場時(shí)可以領(lǐng)票，出放映廳自由選擇給影片投票）的紀(jì)錄片，以色列《誰還會來愛我》，荷蘭《Strike a Pose》，韓國《周末》全部都是同性題材。這種情況雖然有一定的偶然性，但也能看出，同性題材的觀影者會持有比其他觀眾更熱切的觀影心理和更直接的觀影訴求。 <

21、/p><p>　　同“全景單元”眾多活靈活現(xiàn)甚至不乏香艷的影片不同，“論壇單元”更注重開挖影像潛力，無論是題材上還是形式上，這個放映單元的影片時(shí)常會給人全新的觀影體驗(yàn)；柏林的觀眾兼容性很強(qiáng)，但也不乏有因影片過于讓人難以接受、遭遇觀眾“用鼾聲投票”或“用腳投票”的情況。問題根源固然在影片本身，但觀影者也不全然無辜，因?yàn)榈贸鲆粋€中肯的結(jié)論需要耐心甚至毅力。很多觀眾甚至業(yè)內(nèi)人士似乎已被日常觀看經(jīng)驗(yàn)寵壞，邏輯和認(rèn)知都難以跟隨

22、作者思路，一些打破常規(guī)的影像手法更成為阻隔。放映廳里，創(chuàng)作者和觀看者的較量始終在暗中涌動。 </p><p>　　在有些電影（不少被影評人戲稱為“屏保片”）的放映上，一些觀眾睡過去幾次，醒來后只好帶著睡眼懵懂鼓掌――在媒體放映場更為明顯，有記者在半夜趕稿，第二天很可能找到一個影院（最好是專門放映“論壇單元”的Cinemaxx影院6號廳）鉆進(jìn)去倒頭便睡。離場現(xiàn)象也很常見，除了排片時(shí)間重疊或者“欣賞不能”，偶爾也成為

23、一種抗議方式――有人甚至?xí)x擇在影片的首映場，當(dāng)著評委和正自我感覺良好的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的面驟然站立，轉(zhuǎn)身離去，用背影表示“你敢這么拍，我就敢這么走”?！栋亓止掠啊贩庞硶r(shí)，場內(nèi)觀眾如坐針氈，小動作頗多；美國導(dǎo)演奧費(fèi)?伊葛茲的實(shí)驗(yàn)長片《奇幻》放映過半，幾乎每分鐘都有人站起來離開；《長江圖》放映時(shí)，國際評委男星克里夫?歐文看到一半不知所蹤；短片單元富有爭議的標(biāo)注著“癲癇病慎看”的實(shí)驗(yàn)短片《懷舊打印》放映結(jié)束，有人對走到臺前交流的導(dǎo)演喝起倒彩…… &

24、lt;/p><p>　　但如果把風(fēng)格堅(jiān)持到底，做到氣場龐大到無以復(fù)加，比如拉夫?達(dá)茲的《悲傷秘密的搖籃曲》，那就沒人敢于否定你。這部八小時(shí)的菲律賓超長片的連續(xù)放映，絕對是今年柏林影展最讓人難忘的回憶，同時(shí)也創(chuàng)下國際影展主競賽單元放映史的紀(jì)錄。 </p><p>　　這部電影只有兩次放映，首映是在影節(jié)主會場“柏林電影宮”，從上午9點(diǎn)半，一直到到傍晚6點(diǎn)多，中午有一個小時(shí)幕間休息。對于這樣的放映計(jì)

25、劃，導(dǎo)演拉夫?達(dá)茲仍然不滿意，他希望自己的影片能夠不間斷地連續(xù)放映八個小時(shí)，因?yàn)橹挥羞B續(xù)觀看，才能真正體會到作品。忽然聯(lián)想起昆汀?塔倫提諾的新作《八惡人》在首映式上刻意把三個小時(shí)的電影分成兩部分，還強(qiáng)調(diào)要中場休息――商業(yè)電影和藝術(shù)電影的訴求有時(shí)真是南轅北轍。 </p><p>　　在2月18日之前，眾多影人：媒體和觀眾就開始一邊調(diào)侃，一邊訴苦，一邊打定主意要堅(jiān)持看完，畢竟有生之年參加這種放映的機(jī)會并不多。放映當(dāng)天

26、，眾人懷著凜然的心情進(jìn)入柏林電影宮，不乏有人攜帶著頸枕、食物、啤酒、毛毯……堂而皇之地坐定，似乎在表達(dá)著嘲諷與不滿的同時(shí)，又向別人炫耀著自己的參與熱情。等到大家紛紛安靜下來，各自在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上訴完苦或立完軍令狀，放映拖拖拉拉地開始了――人們逐漸發(fā)現(xiàn)，時(shí)間長度已經(jīng)讓人苦不堪言，拉夫?達(dá)茲的電影手法更是讓觀眾在座位上死去活來。 　　故事講述在菲律賓反西班牙殖民族革命由于左右兩派分裂而失敗后，一群擁護(hù)者去森林里搜尋左翼革命領(lǐng)袖安德烈?伯

27、列法西奧的故事，其中又貫穿著年輕革命領(lǐng)袖的精神流放和半馬人兩條線索，三者互有穿插，呈現(xiàn)龐大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，投向超現(xiàn)實(shí)的懷抱。電影為傳統(tǒng)4：3畫幅的黑白片，光影對比大；以長時(shí)間的固定鏡頭為主，景別大都為中景與遠(yuǎn)景；表演風(fēng)格十分凝重，大段自吟式的臺詞和恍惚的游走方式弱化了故事線索；影片并沒有劃分章節(jié)段落，使得本身更像是一座影像謎題――偏古典主義的視覺語言和超現(xiàn)實(shí)的文本相結(jié)合，呈現(xiàn)出少見的先鋒色彩。 </p><p

28、>　　觀影體驗(yàn)抽離而迷幻，確實(shí)是一首“搖籃曲”，有些觀眾睡了醒，醒了睡，醒來發(fā)現(xiàn)一個鏡頭還沒結(jié)束，琢磨一下，還能跟上劇情。因?yàn)轱@然講述一個明晰的故事并不是影片目的，甚至導(dǎo)演并沒有打算讓人們徹頭徹尾清醒著看完，而是企圖讓菲律賓的民族傷痛融入觀者的夢境――拉夫?達(dá)茲說“與時(shí)間的斗爭是人類最大的斗爭，我的斗爭在于將我的電影與人類的斗爭同步”，對他來說，電影時(shí)長不僅僅是剪輯和講述的結(jié)果，也成為重要的創(chuàng)作元素。 </p>&l

29、t;p>　　最終拉夫?達(dá)茲憑借此片獲得阿爾弗萊德?鮑爾銀熊獎，這項(xiàng)以柏林電影節(jié)創(chuàng)始人命名的獎項(xiàng)，旨在表彰勇于大膽進(jìn)行藝術(shù)探索的人。在一個認(rèn)可勇氣和著眼政治的國際影節(jié)獲得這個獎項(xiàng)，大概也是這部影片的最好歸宿。 </p><p>　　放映結(jié)束，堅(jiān)持到最后的觀眾（以斯特里普為主席的八個國際評委都從頭看到尾）站起來為走上臺的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)鼓起長達(dá)十分鐘的掌聲，面對給予觀眾如此復(fù)雜觀影體驗(yàn)的龐然大物，目前還鮮有人著手進(jìn)行批

30、評。 </p><p>　　不過在影院里坐定，在發(fā)著幽光的大屏幕上觀看如此真實(shí)的苦難和傷感，有多少人是在隔岸觀火？有多少人在尋求感同身受？又有多少人可以反觀自己的生態(tài)群落，獲知一些實(shí)用卻寬泛的邏輯？ </p><p>　　“主競賽單元”絕非是柏林影節(jié)的一貫強(qiáng)項(xiàng)，由于影片制作周期和制片公司的運(yùn)作問題，各種檔期巧合匯總成一次“電影小年”的現(xiàn)象并非罕見；畢竟參加“主競賽單元”角逐的影片，大都只有

31、選擇一個A類影展的機(jī)會；所以制片方必須按照實(shí)際情況來權(quán)衡，何時(shí)影片能完成？參加哪一個？進(jìn)哪個單元？成為第幾層梯隊(duì)？陪跑一場還是有望折桂？ </p><p>　　以往影節(jié)的獎項(xiàng)單純的表彰意義已慢慢消解，正在更為密切地加入到整個影視工業(yè)當(dāng)中。先得獎，再發(fā)行（甚至再成片）幾乎已經(jīng)成為當(dāng)代電影的新模式。影節(jié)開始前，甚至有些“主競賽單元”的影片，都沒有海報(bào)和相關(guān)信息，流出一幀視頻截圖都已是萬幸；有些影片甚至在影節(jié)開幕后才完

32、成?！遏浯渲恰返膶?dǎo)演趙德胤在采訪中袒露，影片送展之后，大概還有幾百個小時(shí)的素材沒有看過；王兵的《德昂》制作期短得驚人，而《長江圖》則更是為了影節(jié)連續(xù)趕工……2015年影展的很多電影，至今有些都還未正式上映。電影節(jié)為了追求前瞻和獨(dú)占，甚至已經(jīng)預(yù)支了未來一兩年的眾多電影作品。 </p><p>　　人們當(dāng)然可以說，影節(jié)起到了一定督導(dǎo)作用，敦促那些細(xì)言慢語的影人們加快成片速度。但作為參賽條件之一，提交的影片必須最大限

33、度靠近最終版――這就需要制片方做出抉擇――是在有限的時(shí)間里，去追逐一次拿獎成名的機(jī)會，還是對影片進(jìn)行反復(fù)斟酌和打磨，使之成為一部趨于完整的作品――前者意味著可以在海報(bào)上加上影節(jié)標(biāo)志和橄欖葉迅速鍍金，意味著輕易占領(lǐng)觀眾視野，意味著推進(jìn)項(xiàng)目甚至回籠資金，意味著留在游戲場上；而后者，意味著你要在沉悶的剪輯室里繼續(xù)煎熬，猶豫和反復(fù)，制定沒底氣的補(bǔ)拍計(jì)劃，漫漫無期的拉片，忍受著同制片方開扯皮會議和被人遺忘的沮喪…… </p><

34、;p>　　兩者都有著同樣的風(fēng)險(xiǎn)，這并不僅僅是商業(yè)藝術(shù)權(quán)衡的問題，而更為千絲萬縷，復(fù)雜而精妙。創(chuàng)作的道路有時(shí)又細(xì)又窄，且縱橫交錯，你無法始終保持走在任何一條路上，更不知道它們會把你導(dǎo)向何方，有時(shí)除了審時(shí)度勢和提高效率，更需要一些運(yùn)氣。這些影節(jié)和創(chuàng)作者微妙且重要的“瑣事”，不停歇地挑逗著影人和影迷們的心思，有趣時(shí)讓人茶余飯后津津樂道；殘酷時(shí)又搬是弄非，毀人不倦，以折磨天才為樂。 </p><p>　　柏林影展把

35、自身定位于對于政治的關(guān)注，這種原則上歷年來的堅(jiān)持是可敬的。今年就連本應(yīng)該用來討喜的開幕影片，柏林影展都選擇了科恩兄弟的新作《凱撒萬歲》。影片表現(xiàn)了麥卡錫主義陰影籠罩下的好萊塢時(shí)代，盡管不乏段子和喜劇元素，卻也著實(shí)揶揄了一番意識形態(tài)問題。 </p><p>　　這頭熊每年冬眠醒來，都要不依不饒地推著人們說：“快從夢里醒醒吧，讓我們來聊聊政治?！痹诘聡搜劾铮瑖H電影節(jié)不僅是為了逃避現(xiàn)實(shí)，追情捉夢，還應(yīng)該是一次人類思

36、潮的集體發(fā)聲。無論是揭示披露，還是辯駁探討，這些對政治和社會的關(guān)注和思考都更加直截了當(dāng)，并更加有效。柏林影展也是三大電影節(jié)中娛樂色彩最輕的影展。 </p><p>　　因?yàn)橛跋竦膴蕵沸灾徊贿^是政治性的虛晃一槍，被戳中的人們不會喊痛，而是會大呼過癮。一部充斥視聽的科幻動作片，一部打情罵俏的愛情喜劇片，即便對現(xiàn)實(shí)顛覆改造，對政治刻意規(guī)避，它們蘊(yùn)含的政治元素，所代表的政治立場和呈現(xiàn)的政治態(tài)度也絕對不會少于一部社會話題類

37、的紀(jì)實(shí)題材影片――只不過觀眾習(xí)慣閉著眼睛觀看它們。理由似乎也很充分――畢竟生活已經(jīng)足夠真實(shí)，為什么還要在電影里去尋找？然而，電影的政治性，并不會由于人們的視而不見而消失。毫無疑問，誕生在某個社會政治環(huán)境下的文化產(chǎn)品，都無一例外地在潛移默化著這個環(huán)境下的人們。 </p><p>　　昏暗的放映室，可以抹卻記憶，可以營造快感，可以編織夢境，也可以煥發(fā)思考。當(dāng)電影看上去愈發(fā)像是金錢游戲的時(shí)候，它正以前所未有的深度參與到

38、導(dǎo)流輿論、政治統(tǒng)治，甚至社會演變中去。 </p><p>　　開幕式新聞發(fā)布會上，一位來自中國官媒的記者站起來問道：“為什么這次主競賽單元只有一部中國電影？”后來一位常年參與三大影節(jié)的資深影評人吐槽道，這種提出來讓雙方都感到尷尬的問題幾乎每年都會被問到，只不過依據(jù)實(shí)際情況變換數(shù)量詞而已。 </p><p>　　這位記者或許足夠代表一部分國人觀點(diǎn)――中國影片是否能進(jìn)“主競賽單元”？有幾部進(jìn)了

39、主競賽？他們是否能得到最高獎項(xiàng)？如果有，我就拍拍手；若沒有，我也不會跺跺腳――電影節(jié)和某個舉行在偏遠(yuǎn)地區(qū)的冬運(yùn)會的獎杯數(shù)字一樣生疏。對于國內(nèi)觀眾來說，盡管當(dāng)代資訊如此便捷，但柏林卻比1980年代時(shí)更加遙遠(yuǎn)。 　　不過中國與柏林影展的關(guān)系始終呈現(xiàn)出一種秘而不宣的密切。三十年前，中國電影開始在西柏林影展試水，并屢獲大獎。三大影展中，柏林似乎比威尼斯和戛納更對中國情有獨(dú)鐘，并且這種情有獨(dú)鐘沒有建立在請君入甕式的意識形態(tài)脅迫之上，因?yàn)樵诘聡?/p>

40、理性思維的基礎(chǔ)上，任何事物都可以拿來探討，甚至這種探討的意義高于結(jié)論的產(chǎn)生。 </p><p>　　直到今天，幾乎在柏林影展的每個單元都能看到中國電影的蹤跡，這些影片呈現(xiàn)并折射著中國影人以及電影的行業(yè)生態(tài)。無論是業(yè)界人士，媒體還僅僅是觀眾，都會寄予每部中國電影一定的熱情，甚至有非理性的成分。作為一個少數(shù)派，擠在外國人群中去觀看經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的事物更是一種奇異的體驗(yàn)。 </p><p>　　記

41、得“新生代單元”王一淳的《黑處有什么》有場放映是在一座距離主會場很遙遠(yuǎn)的影院，很多中國觀眾還是冒著雨夾雪奔去觀看。“論壇單元”香港電影《樹大招風(fēng)》獲得了華語片中的一致口碑，人們感慨著“幸虧看了，否則回到國內(nèi)便難以在院線看到”。而賈樟柯《添翼》，張撼依導(dǎo)演的《枝繁葉茂》卻很不受歡迎，很多人評價(jià)它，“唬外國人還可以，自己人差些”。在媒體休息室里，兩位德國老人看完影片《老石》很受感觸，對著一臉茫然的中國觀眾唏噓不已?！爸鞲傎悊卧睏畛瑘?zhí)導(dǎo)、李

42、屏賓執(zhí)鏡的《長江圖》引發(fā)華語影評圈的辯論，但無論誰占了上風(fēng)，這種辯論都大有裨益。 </p><p>　　范儉的紀(jì)錄片《吾土》探討農(nóng)民工和拆遷問題，王兵的《德昂》展現(xiàn)中緬邊境的戰(zhàn)爭難民，都在柏林影展受到矚目。后者冗長的鏡頭和瑣碎日常的大段交談，令不少中國觀眾昏昏欲睡，而放映完畢，看到有位美國青年的筆記已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)好幾頁。“短片單元”臺灣曾威量的《禁止下錨》和大陸吳林峰的《白鳥》氣質(zhì)相投，他們都放棄了敘事嘗試，而是將

43、人心深處的無奈通過靜態(tài)的鏡頭語言展現(xiàn)出來，用十幾分鐘去營造底層生活的窒息?！叭皢卧边€有兩部特殊的影片――美國導(dǎo)演喬丹?席勒的《三伏天》和荷蘭導(dǎo)演索菲亞?魯瓦拉的紀(jì)錄片《中國柜里》，兩者都是外國青年導(dǎo)演發(fā)掘中國本土題材，但都浮于流表，缺少深度，鮮有國人共鳴。人們不禁感慨甚至長吁了一口氣道，中國題材還是要中國人來拍。 </p><p>　　中國影視行業(yè)近年在商業(yè)數(shù)額上“狂飆突進(jìn)”，卻沒有形成合理的業(yè)內(nèi)分層生態(tài)，有

44、人文訴求和自我表達(dá)欲望的獨(dú)立影人往往要在西方籌錢。國外的投資機(jī)構(gòu)，無論是出于商業(yè)藝術(shù)考量，還是本著輸出價(jià)值觀的目的，都似乎對此樂此不疲。而拿了投資的影人們，有時(shí)要從西方視角去擺弄東方題材，夾在兩者之間，像是觀看父母吵架的孩子，一面哭泣一面撒謊，還要面臨被打屁股的危險(xiǎn)。 </p><p>　　現(xiàn)今“墻外開花”已經(jīng)蔚然成風(fēng)，國內(nèi)拍片，國外參獎，這一帶有“背叛”色彩的職業(yè)規(guī)劃路線和產(chǎn)業(yè)鏈條頗為戲謔地打撈起中國青年藝術(shù)家

45、們的碎夢，通過漂蕩于外國影展的林林總總的影像，企圖建立一個令路人熟悉，令居者陌生的中國――這個中國是抽象而奇特的，它時(shí)常由苦難、凋敝、逼仄、麻木堆疊而成，對這些保守符號毫無建設(shè)性的過度強(qiáng)化往往不但遮蔽了中國現(xiàn)今真正的困境，同樣自身也夭折在向下溯源的中途。 </p><p>　　更何況，在“以影像為鏡”這十分重要的一環(huán)中，中國人作為一個被拍攝的群體，卻鮮有機(jī)會對觀自己的影像；而創(chuàng)作者也無法（有時(shí)甚至拒絕）讓自己的作

46、品被國人廣泛看到；這種隔閡已然斬?cái)嗔送ㄟ^影像得到認(rèn)知雙向提升的空間。越是封閉，誤解越大；越不交流，越不能交流。 </p><p>　　反觀國內(nèi)，一面在好萊塢大片中不斷尋找淺層的帶有“中國”字眼的感官標(biāo)簽，并在其中獲得同樣淺顯的滿足，一面下定決心繼續(xù)忽略那些試圖探討和詢問這個國家過去、當(dāng)今和未來的電影。在主流導(dǎo)向上，呈現(xiàn)一種不健康的偏執(zhí)和自滿；對普通觀眾，又去一味溺寵和蒙蔽。這種由上而下的整體抗拒，這巨大的冷漠，實(shí)

47、際上是中國獨(dú)立電影作者們最難以釋懷的焦慮所在，也是內(nèi)心迷失和背離的根源。 </p><p>　　在從柏林返回途中，郵箱里收到影節(jié)組委會的郵件：感謝大家，明年再見。不知第67屆又會經(jīng)歷些什么，這數(shù)字像是個胎記，標(biāo)記著當(dāng)年的諸多電影新作，又像是特殊的紀(jì)年歷法，年輪一樣拱衛(wèi)著一些更為深層的東西。 </p><p>　　在獲知愈發(fā)簡單，感知愈發(fā)困難的世界里，與其迷戀情懷和經(jīng)驗(yàn)，高呼“電影已死”，不

48、如去面對和探尋當(dāng)代難題，這是柏林影展的價(jià)值權(quán)衡，也是企圖肩負(fù)的東西。 </p><p>　　你當(dāng)然可以指出影節(jié)背后的商業(yè)把戲，權(quán)貴效應(yīng)，萬國來朝的快感，藝術(shù)的無奈與妥協(xié)；但在柏林，我們更看到一種不卑不亢的理性抗?fàn)?，對抗庸俗，對抗保守，對抗倒退。人們在這里渴望連接，渴望爭辯，渴望釋懷，渴望重建，也渴望倒塌。巴別塔的升華是在倒下散落的一刻，將人還原為人，將多元的文化交付于世界。 </p><p&g