新艷秋人生幾度秋涼

1、<p>　　新艷秋：人生幾度秋涼</p><p><b>　　1 </b></p><p>　　新艷秋與程硯秋打擂，這是個有意思的事兒，但這擂臺打得慘烈。程先生到南京演出，新先生立刻移師南京下榻南京大戲院，是時，程硯秋已在大世界籌備出場。這是一場不得不打的遭遇戰(zhàn)，但誰也沒想到這擂臺打得著實讓人窩火。 </p><p>　　本來依著伶界

2、規(guī)矩，門徒不能與師傅抗衡，可新艷秋并不是程硯秋的徒弟，誰都知道這位當時的坤伶主席，其實是程派私淑弟子。也就是說，新老板未曾得到程老板一招一式的指導，硬是靠偷學琢磨才學得了十足的程腔程調。于是，程老板既然不愿接受新老板為弟子，也就不便拿門里的規(guī)矩來約束她了。 </p><p>　　程老板的大戲牌剛掛出去，新老板這邊十分鐘內就掛同樣的戲牌。頭一晚程老板掛出了《文姬歸漢》，不過半個鐘點兒，新老板也掛出了《文姬歸漢》的大

3、牌；第二晚，程老板演《紅拂》，新老板也是《紅拂》。梨園行打擂不是新鮮事兒，哪個角兒不是頂著頭上的硬石破土而出？就連程老板自己，不也是跟自己的恩師梅蘭芳先生打了一輩子擂臺么？不過打擂有個打擂的規(guī)矩，哪能這樣打擂呢？這分明是踢場子啊！可是，再回頭想想，又有哪個人對自己的藝術有這樣的自信，明明是“超級模仿秀”，卻敢于與原版一較高下。這必是胸有成竹，勝券在握。 </p><p>　　“咣咣咣……”好戲開鑼，這邊廂程老板穿

4、著絲衣羅裙一亮相，得了個滿堂彩，那邊廂新老板披條碧色斗篷一出場，也博個滿堂紅。如此幾天下來，新老板對程老板是步步緊逼，一步不讓，使程老板實在大為光火。這個僅比自己小六歲，穿著男子衣服天天到劇場偷學戲的丫頭，如今搖身一變，竟成了最強勁的對手。難道她真心要一洗當年不收她之辱？ </p><p>　　大致1925年，北平城的戲臺上，突然出了一位新角兒，是個年輕的坤伶。知情的人認識這個旗人家的姑娘，也是因為窮出來找口飯轍

5、。她叫王玉華，跟姐姐一起學河北梆子，哥哥學二胡。后來迷上了程硯秋先生的戲，這位玉華姑娘是個執(zhí)著的人，她立志要學程派，誰也擋不住。 </p><p>　　傍晚的北京華樂戲院門口，人山人海，今兒晚上要上演程先生的戲，真是一票難求。人群中有一個身材瘦小的小伙子，神色顯得不太自然，“他”一身短打扮，戴個鴨舌帽，故意將帽沿深深壓下去，幾乎完全蓋著臉?！八鄙砗?，還有一位個子稍高些的小伙子，倆人一前一后拐進戲院大門，順著墻邊

6、坐在二樓一個拐角的位置。臺上一響開場鑼，那位矮些小伙子立刻將帽沿向上推了推，啊，“他”原來是玉華姑娘！她忘情地盯著臺上程先生的一舉一動、一唱一念，一顰一笑，慢慢地她也伸出了蘭花指，揣摩著程先生的動作，竟然也輕聲和唱起來。就這樣，玉華姑娘一句一句、一出一出，居然將程先生的戲全學到了手。跟她一起偷學的二哥，也將伴奏學了個八九不離十，兩人私下一合，完全能以假亂真，一個大膽的想法悄悄地在玉華姑娘的腦海里成形了。 </p><

7、p><b>　　2 </b></p><p>　　北京的冬天不大好過，風塵大，極冷，街上的人行色匆匆。位于北京珠市口的開明戲院門前有十幾個人在觀望，咦，奇怪，掛的戲碼是程派的，演員卻從不認識，一位叫王玉華的大名寫在頭牌的位置。他們哪里知道，玉華姑娘為了這場演出，已經攢了小半年的錢，她的師傅錢則誠先生也出資資助租借劇場，這才玉成了她在北京當時最大的劇院演出的好事。 </p>

8、<p>　　在首場演出中，玉華姑娘的師傅錢則誠請來了大名鼎鼎的齊如山先生。誰都知道，這位齊先生與梅蘭芳、程硯秋兩家都有深交。請他來看戲，王玉華與錢則誠師徒當然是有用心的。 </p><p>　　齊如山欣然應邀，看了玉華姑娘的《賀后罵殿》大為震驚，這孩子太像程老四了，不僅像在皮肉，更是形神俱似，骨子里就是冰的。齊先生成人之美，領著玉華姑娘登了程硯秋先生的門，“老四，這姑娘難得啊，做派唱腔都極像你，收了吧

9、，肯定不讓你失望”。程先生吟哦片刻，抬頭看了看眼前這位叫王玉華的姑娘，瘦小、靈秀，一雙眼睛細長，向上挑著。削肩、頷首，不卑不亢，氣質非常凜冽。是不錯，程先生心下也嘆了一聲，可惜啊，他對齊先生拱拱手，實在是因為早有規(guī)矩，不收女徒，就這樣無情地將王玉華一顆火熱的心拒之門外?！案纱?，程老四不收，梅先生是一定會收的，你天分這樣好，日后必有大出息?！饼R如山極力推薦，玉華姑娘只得投奔了梅先生，改名玉蘭芳。 </p><p>

10、　　梅先生是個厚道人，他收下玉華姑娘，這是他的第一位女徒弟。她是個用心的學生，可不管她如何用心，總有種冷寂的氣質，跟梅派的雍容華貴有點不入格。而當日的玉華姑娘，現(xiàn)在的梅派玉蘭芳，都只有一個信念，要唱程腔。 </p><p>　　實在拜不到程先生本尊，那就拜程先生的老師，玉蘭芳一頭磕在程硯秋的老師王瑤卿的門下，又跟著王瑤卿學程派。學了新戲，又重新學習了自己偷學的程派戲碼，玉蘭芳的表演日漸成熟起來。她算了下日子，找了

11、一個黃道吉日，拉開了大幕。 </p><p>　　1930年，僅二十歲的玉蘭芳正式改名為新艷秋，大明大放唱起了程戲。這可轟動了京城，一個坤伶學程先生，能學得像么？能有那種韻味么？好奇的觀眾成群結隊趕往劇院，這一看可不要緊，玉蘭芳的表演一下子緊緊地將觀眾的眼球抓住了。二十歲的她正是最美好的時光，年輕、漂亮、多情，加之她數年來的勤學苦練，將程派的意蘊深刻領悟了，在臺上，她綻放出耀目的光彩。天道酬勤?。‰m然，玉蘭芳這個

12、心機很盛的女子做了“偷戲”這樣讓人不齒的事情，但她的成功畢竟是一日一日、一時一時苦學苦練得來的。那一身的“玩意兒”是騙不了人的，更是“偷”不來的，就像玉蘭芳自己所說的那樣：“每天去偷戲，又怕被人認出來趕出戲院，于是扮成男子。學了戲，一路走，一路記，回了家再困也不能睡，趕緊復習今天晚上偷學的戲，一會兒就天亮了……”她不知道這樣度過了多少個夜晚。咬著牙，橫下心，掛出大牌，任人指罵，憑誰唾棄，這是怎樣的決心和勇氣呢？在舊社會，一個弱女子，敢于

13、跳入輿論的洪流，做撲火的飛蛾，臨深淵而不懼，我猜，她是打算與這個殘酷的塵世拼個破釜沉舟、魚死網破。往日的玉蘭芳，今時的新艷秋。她不再是只租個劇院唱唱程派就能滿足的女孩子了，她豈能讓自己這樣不明不</p><p><b>　　3 </b></p><p>　　上個世紀二十年代末，北平時局動蕩，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。程硯秋率“鳴和社”部分演員到上海演出。這正是個好機會，新艷

14、秋趁程先生不在，“鳴和社”內部空虛，下重金收買演員們搭檔演出，將程先生的劇本全本拿來排練，并重金聘請程先生專用操琴。這便是人盡皆知的“鳴和社倒戈”。程先生自漢口回京，一看自己的班社竟有一半兒姓了“新”，怒火沖天。新艷秋偷學戲他并不生真氣，知道這個心機重、心氣高的女子愛上了程派，學就學吧，于觀眾、于程派倒都是好事。哪里想到她居然偷了戲還偷人、偷劇本。程先生雖然是京劇界一代宗師，但也畢竟血肉之軀，碰到這樣的事情，焉有不氣之理？可是，他哪里知

15、道，一個被壓抑了多年的女子一旦跳上了舞臺，怎能隨隨便便將這光彩拱手相讓。 　　無奈，程先生利用自己的號召力，重建鳴和社，以郝壽臣、侯喜端、李洪春、洪福易、周瑞安，王少樓、郭仲衡，姜妙香、程繼仙、王又荃為班底，新聘傅小山、扎金奎、馬連昆、劉春立和金少山等人，使“鳴和社”陣容愈加壯大。1932年1月1日，程先生登報啟事，宣布改名，“艷秋”為“硯秋”，易字“玉霜”為“御霜”，以示玉潔冰清御風霜，大有一番與過往一刀兩斷的架勢。之后，程先生遠赴

16、歐洲考察</p><p>　　“挖墻腳”的效果不言自明，新艷秋在京城一下子紅得發(fā)紫。一是因為程先生不在京，觀眾們太過思念程派表演，二是，當然不得不承認新艷秋的戲功扎實，做、表、唱、舞無一不令人叫絕。她領悟到了程派的精髓，加之她本身就是女性，更容易塑造女性。 </p><p>　　1933年6月，程先生回到北平，“鳴和社”只留下幾位老伙計守著，大部分人早已跟著“新老板”混飯吃去了。程先生此次

17、不驚不慌，他下決心要將“鳴和社”好好整治。 </p><p>　　在人員上，他除了恢復1930年原班外，又先后邀請了趙桐柵（芙蓉草）、李多奎、俞振飛、鐘喜久、鐘鳴岐、陳麗芳等名角兒，琴師周長華、任志林、穆鐵芬，鼓師白登云、杭子和，另特意請劉蓮榮、譚富英、陳少霖加入，而使“鳴和社”名角匯集，保證了能夠連排新劇，并對優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目進行細致的革新創(chuàng)造。 </p><p>　　而此時的新艷秋，早已是

18、羽翼豐滿，媒體將她與雪艷琴、章遏云、杜麗云合稱“四大坤旦”，并擔任當時的“坤伶主席”。榮譽接連而至，新艷秋也算得到了承認。三十年代她移師上海，長駐在滬演出。她不僅成為了舞臺中心的紅人，更是很多達官顯貴們追求的對象，新艷秋的歷史當中，不能缺少這些人，在那個社會中，如果沒有這些人，一個坤伶只靠唱戲，如何能維持？更遑論紅與不紅了。世事艱難，捷徑上也有陷阱??！ </p><p>　　從此，程硯秋、新艷秋兩位老板，一位在京

19、，一位在滬，按說是井水不犯河水，可是人生當中就是有很多戲劇化的橋段。程硯秋到南京演出的時候，新艷秋正與南京政府高官曾仲鳴交好，曾仲鳴慫恿新艷秋到南京與程硯秋打擂臺，并以他當時在南京的勢力力保新艷秋完勝。于是，就出現(xiàn)了在文章開頭的那一幕。程老板與新老板金陵一戰(zhàn)鎩羽而歸，心里除了悲憤，當然有還哀嘆，他初次嘗到失敗的滋味。想當初，他師出梅蘭芳，不也與梅先生打過擂么？ </p><p><b>　　4 <

20、/b></p><p>　　新艷秋在上海駐唱數年，由于身體抱恙，隨母親回到了北平休養(yǎng)。在京再登紅氍毹，依然紅得當仁不讓，當然，背后還是有棵大樹在支持著她。這位時任中央候補執(zhí)行委員、冀察政務委員會委員繆斌，與日本駐華北特務首腦土肥原勾結，干著賣國求榮的勾當，當然是要風得風，要雨得雨，捧一個角兒是太容易的事兒了。據說他每日都包很多好票送人，請大家一起去捧新艷秋的場。某日新艷秋在東安市場吉祥戲院演《玉堂春》，繆斌

21、從后臺剛來到座兒上，就看到自己夫人從正門進來，一臉氣勢洶洶的樣子，嚇得趕忙從后門溜走。有位關醫(yī)生與新娶的姨太太見有個很好的座位空著，高興地坐了下去。這位關醫(yī)生也是關頭戴眼鏡，跟繆斌輪廓很相似。此時，新老板登臺，剛唱一句“來至在都察院舉目向上觀……”“乓”的一聲槍響，這位很像繆斌的關醫(yī)生立刻倒在血泊當中。人群一陣混亂，新婚的關醫(yī)生當了繆斌的替死鬼，被愛國志士給殺了。 </p><p>　　這一事件，非同小可，這位繆

22、斌先生摸著脖子心里發(fā)寒，想想竟是前來捉奸的妻子救了自己一命。他將所有的怕、恨、悔都發(fā)泄在了新艷秋身上。即刻以“與叛亂分子勾結串通”為由，將新艷秋打入大獄?？蓱z一個伶人，她懂得什么叛亂呢？在獄中，他對其嚴刑拷打、百般羞辱，發(fā)泄自己的不安，而新艷秋的光彩的人生從此走進了一個陰暗悲涼的拐角。 </p><p>　　可以想象，一個人走在陽光坦途中，伴隨著鮮花喝彩，自信滿滿、傲氣凌人。突然急轉直下，一腳?進污泥險灘，加之小

23、人作祟，步步艱險、處處小心，一定是痛徹心扉；難以想象，新艷秋身體單薄，卻性情剛烈，她是如何熬住那些拷打、那些羞辱？世間事多少難解，一個個無眠的深夜，她如何說服自己枯等到天亮？好日子像是集中好了，前幾十年匆匆忙忙而過，接下來的辰光，一日一日都是磨、熬。 </p><p>　　對于程派這位最大牌的私淑弟子，好奇者眾，前來訪問者大致都要問到她最難忘的事，已近耄耋之年的新艷秋回望自己的一生，眨動著干澀的眼睛，講起1954

24、年她與程硯秋先生在上海的一次會面。她被同來的杜麗云帶到后臺，第一次專門拜見程先生，她一生的偶像、恩師，她什么都不敢說，只是定定地望著他。程先生看著她，這個飽受了人世折磨，只比自己小六歲的女弟子。她不再年輕了，臉上布滿了愁容和陰郁，因為緊張和激動，五官竟有些抽動。她不再是跳上戲臺跟自己叫陣的玉蘭芳姑娘了，這個老老的新艷秋弓著腰，像個小學生一樣站在程先生面前，似在認錯，又像在傾訴，想要叫一聲“師傅”，卻不敢張口，嘴角抽抽想笑，眼睛里卻全是淚

25、水，萬語千言，無語凝噎。 </p><p>　　“《荒山淚》《春閨夢》會不會？”程先生打破了靜默，新艷秋連忙點點頭，她不敢出聲，生怕哭出來?！啊舵i麟囊》會唱嗎？”新艷秋定了定，尷尬地笑著說：“偷著學了的?！背滔壬α耍@一笑恰似一片暖陽，照耀著新艷秋后幾十年的日子，程先生盡釋前嫌了，原諒了她一生的爭斗。 </p><p>　　新艷秋不能忘記這僅十幾分鐘的短暫交往，每每說起就哽咽落淚。前幾十

26、年，程先生只是她最熟悉的陌生人，而從那日起，程先生就是她的恩師了，這便了卻了她一生的心愿。從上?；氐叫缕G秋當時所在的南京京劇院，她深思了許久，做了一個決定，洗去鉛華，走上講臺，她要把自己畢生所學的程派京劇藝術傳下去，如此才不枉程先生對她的大恩大義。 </p><p><b>　　5 </b></p><p>　　1983年程硯秋先生逝世25周年。程先生們的弟子打算重演

27、程戲來紀念自己的恩師，準備的劇目有《鎖麟囊》《春閨夢》《六月雪》《荒山淚》等十幾出程門傳統(tǒng)戲，所有程派的弟子們都接到了組委會的邀請函。獨在是否要請新艷秋前來參加演出這件事上，程門弟子產生了巨大的分歧。一部分人認為，新先生雖是私淑，但一生唱程派，在藝術造詣上不能被忽略，她早已獲得觀眾認可，若不請反而顯得程門不容人；另一派認為，新艷秋雖一生唱程戲，但師傅活著的時候，她做了很多對不起師傅的事情，憑什么要請一個有損于師傅名譽的人？如此爭吵了十幾

28、番，定不下來。最終，程先生的夫人果素瑛看不下去了，“吵什么吵啊，我還沒死呢！新艷秋年輕的時候是做了些對不起你師傅的事，可不都過去了么，就別揪著不放了。再說了，就論繼承來說，你們這一群人加起來也不如一個新艷秋。請她來吧，你師傅都不計較了，你們還起什么勁兒?。俊?　　73歲高齡的新艷秋專程從南京趕來，這是她第一次走進程家的大門，她畢恭畢敬地向果素瑛鞠了一躬，卻并不敢叫一聲“師娘”，果素瑛上前攙扶起這個小她六歲的徒弟（果素瑛與程硯秋同庚），

29、她一臉的愧色，眼神清澈見底?！翱炱饋恚彼p手并不松開，“你就是</p><p>　　三月十六日，紀念活動首場演出，由李薔華、李世濟、趙榮深、王吟秋、新艷秋聯(lián)合演出程派名劇《鎖麟囊》。新艷秋老師只演其中“團圓”一場。前面的重點場次、重點演唱，幾位程門傳人已經各顯才能，有了很精彩的表演，就剩下最后這一點戲，她將如何蹲底呢 京劇表演藝術家高玉倩這樣回憶那晚的情景。 </p><p>　　這時鑼

30、聲響了。一位雍容大雅、沉穩(wěn)、端莊的麗人出現(xiàn)在我眼前。她斜仄著身子出來，臉偏中稍向臺口，一亮相，卻不定住，右手輕撩水袖，一翻，跟著一探手，水袖隨之順下來，一個踏步，眼睛隨著手勢，向下看腳，看裙子，低眉，抿嘴，眼含一絲笑意，再左右一抖袖，看一看衣衫，張口唱：“換珠乍依舊是當年容樣，莫不是心頭幻我身在夢鄉(xiāng)?！睅讉€陰陽、子午的變化，既不失大家閨秀的風范，又沒有脫離她此時雇傭于盧府的心情，有喜悅，有疑惑，有慶幸，有感激。感情是那么濃、那么深，卻又

31、表現(xiàn)得那么含蓄，有分寸，不做作，不賣弄，舒舒展展，唱得也那么柔美動聽，讓觀眾的心和她的心一同跳動。 </p><p>　　我也有幸觀看了這場演出的原版碟片，重新領會了當晚梨園各位巨星匯聚一臺的盛況。七十三歲的新艷秋上臺表演的短短不到十分鐘的戲，幾乎是一句唱一聲好，一亮相一片掌。人在表演和舞動的過程中，裙形、袖形都保持得非常漂亮。 </p><p>　　了解新艷秋的人知道，她沒上過什么學，故

32、而，她并不會花言巧語說出什么漂亮的話來。當她談起程派藝術時，她也只是笨笨地說：“我愛程先生的藝術，我心里老有程先生的形象和他所演的戲、他所創(chuàng)造的人物。在我一生中，不論是青年時期，中年時期，或是老年；也不論是順境我正唱戲的時候，還是我生活坎坷不能唱戲的時候，我都沒有忘了他的藝術，沒有忘了他所創(chuàng)作的形象，沒有忘了他的聲音。不在舞臺上唱，我在心里唱；不在舞臺上演，我在心里演。程先生的藝術一直活在我的心中。” </p><p

33、>　　看了她老年的家，和老年后的精神狀態(tài)，我深信她這段話。那是個一貧如洗的家，家徒四壁，可憐新老一生唱戲不知道賺了多少錢，見過不知道多少珠寶，到了老境，居然是這樣的光景?？墒?，當看過她老來的容貌，你會嚇一跳，那張老如樹皮的臉上映照著光芒，完全是因為內心的寧靜、單純。 </p><p>　　新老2008年9月以98歲高齡離世，喪事辦得清清淡淡。新老對這個并沒有特別的交待。她只想隨風而去，任一頭花白的發(fā)飄散，追