《周國平-失去的歲月》

1、《失去的歲月失去的歲月》作者：周國平作者：周國平一上大學時，常常當我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。這是全宿舍同上大學時，常常當我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。這是全宿舍同學針對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時熄燈。我多么恨那只拉開關的手，學針對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時熄燈。我多么恨那只拉開關的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝

2、望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。們都已經(jīng)不知去向。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！捌?/p>

3、實，光陰何嘗是這樣一條河，其實，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我時間不是某種從我身時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是

4、我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。去的年華，而且也找不回從前的我了。當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍里那個淚眼汪汪的我的時當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻他孑然一身，舉

5、目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同亡，從前的我已經(jīng)成為一個死者，我對他的懷念與對

6、一個死者的懷念有著相同的性質。的性質。二自古以來，不知多少人問過：時間是什么自古以來，不知多少人問過：時間是什么它在哪里它在哪里人們在時間中追問和人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。時間在哪里時間在哪里被時間帶走的人在哪里被時間帶走的人在哪里為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表

7、年齡代表個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎它們在哪里它們在哪里總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱

8、作現(xiàn)在。但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉瞬成為過去，我們究竟有什么在。但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉瞬成為過去，我們究竟有什么多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結束。然而，即使我通宵不眠，多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結束了。我們沒有任何辦法能留住時間。一天還是結束了。我們沒有任何辦法能留住時間。我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。在

9、它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災禍早已記錄在案。福和災禍早已記錄在案。可是，既然過去不復存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間可是，既然過去不復存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎這個操世間一切生靈生殺之權的隱身者究竟是誰這個操世間一切生靈生殺之權的隱身者究竟是誰我想像自己是草地上的一座雕像，

10、目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，像普魯斯特那樣抓住這種機緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著像普魯斯特那樣抓住這種機緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張外在的事務。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?，但和我們永遠失去

11、了張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?，但和我們永遠失去了它們又有什么區(qū)別它們又有什么區(qū)別五詩人之為詩人，就在于他對時光的流逝比一般人更加敏感，詩便是他為逃詩人之為詩人，就在于他對時光的流逝比一般人更加敏感，詩便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時間有三種方式：活在回憶中，把過去永恒化；脫這流逝自筑的避難所。擺脫時間有三種方式：活在回憶中，把過去永恒化；活在當下的激情中，把現(xiàn)在永恒化；活在期待中，把未來永恒化。然而，想像活在

12、當下的激情中，把現(xiàn)在永恒化；活在期待中，把未來永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道：當下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道：“時針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢時針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢“詩人承擔著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時間

13、之中擺脫時間。詩人承擔著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時間之中擺脫時間。誰能生活在時間之外，真正擁有永恒呢誰能生活在時間之外，真正擁有永恒呢孩子和上帝。孩子不在乎時光流逝。在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。童孩子和上帝。孩子不在乎時光流逝。在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。童年之所以令人懷念，是因為我們在童年曾經(jīng)一度擁有永恒?？墒?，孩子會長大，年之所以令人懷念，是因為我們在童年曾經(jīng)一度擁有永恒?？墒?，孩子會長大，我們終將失去童年。我們的童年是在

14、我們明白自己必將死去的那一天結束的。我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恒。自從失去了童年，我們也就失去了永恒。從那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后時間的無限綿延，我的永恒從那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后時間的無限綿延，我的永恒的不存在。的不存在。還有上帝呢還有上帝呢我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：“你的歲月無往無來，你的

15、歲月無往無來，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來?！拔叶嗝聪Ｍ郎衔叶嗝聪Ｍ郎险嬗幸幻嬗篮愕溺R子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。真有一面永恒的鏡子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所可是，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所!在很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫在

16、很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝，于是想些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦歡樂，痛苦…………在青年時代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。后來我才知道在青年時代的一次劫難中，

17、我燒掉了全部日記。后來我才知道此舉的嚴重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習慣延續(xù)此舉的嚴重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習慣延續(xù)下來了。我不斷把自己最好的部分轉移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅下來了。我不斷把自己最好的部分轉移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我借此逃脫了時光的流逝。馬了，我借此逃脫了時光的流逝。仍是想像中的仍是想像中的可是，在一個已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人，此外還能可