圍城

1、圍城錢鐘書序在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的楊會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書也像“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出

2、去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。三十五年【一九四九年】十二月十五日重印前記《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國(guó)內(nèi)沒(méi)有重印過(guò)。偶然碰見(jiàn)它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒(méi)有看到臺(tái)灣的“盜印”，據(jù)說(shuō)在那里它是禁書。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它作了過(guò)高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本

3、京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來(lái)也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文?，F(xiàn)在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著在國(guó)內(nèi)較易找著，我感到意外和忻辛。我寫完《圍城》，就對(duì)它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)以后，我抽空又長(zhǎng)篇小說(shuō)，命名《百合心》，也脫胎于法文成語(yǔ)（Iecoeurdartichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去

4、了。興致大掃，一直沒(méi)有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復(fù)一年，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會(huì)寫。相傳幸運(yùn)女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì)喜歡老頭兒的；不用說(shuō)有些例外，而有例外正因?yàn)橛泄?。我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫小說(shuō)的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因?yàn)殚_(kāi)得出菜單并不等于

5、擺得成酒席，要不然，誰(shuí)都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和的得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒(méi)有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。這部書祿版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標(biāo)點(diǎn)的脫誤，就無(wú)意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機(jī)會(huì)，校

6、看一遍，也順手有節(jié)制地修必了一些字句?！缎颉防飫h去一節(jié)，這一節(jié)原是鄭西諦先生要我添進(jìn)去的。在去年美國(guó)出版的珍妮凱利（JeanneKelly）女士和茅國(guó)權(quán)（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節(jié)已省去了。一九八０年二月這本書第二次印刷，我又改正了幾個(gè)錯(cuò)字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此志謝。像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過(guò)新派女人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來(lái)斷定真確性，

7、本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開(kāi)外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺(jué)愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫里的中國(guó)人的臉。他剛會(huì)走路，一刻不停地要亂跑；母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情－－大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜

8、酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺(jué)得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來(lái)。－－蘇小姐，你真用功！學(xué)問(wèn)那么好，還成天看書。孫先生常跟我說(shuō)，女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子，人又美，又是博士，這樣的人哪里去找呢？像我們白來(lái)了外國(guó)一次，沒(méi)讀過(guò)半句書，一輩子做管家婆子，在國(guó)內(nèi)念的書，生小孩兒全忘了－－嚇！死討厭！我叫你別去你不干好事，準(zhǔn)弄臟了蘇小姐的衣服?！碧K小姐一向瞧不

9、起這位寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽(tīng)了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：“讓他來(lái)，我最喜歡小孩子?！彼撓绿?yáng)眼鏡，合上對(duì)著出神的書，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，問(wèn)他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐“波！波！”吹唾沫，學(xué)餐室里養(yǎng)的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得忪了手，掏出手帕來(lái)自衛(wèi)。母親忙使勁拉他，嚷著要打他嘴巴，一面嘆氣道：“他爸爸在下面賭錢，還用說(shuō)么！我不懂為什么男人全愛(ài)賭，你看咱們同船的幾位，

10、沒(méi)一個(gè)不賭得錯(cuò)天黑地。贏幾個(gè)錢回來(lái)，還說(shuō)得過(guò)。像我們孫先生輸了不少錢，還要賭，恨死我了！”蘇小姐聽(tīng)了最后幾句小家子氣的話，不由心里又對(duì)孫太太鄙夷，冷冷說(shuō)道：“方先生倒不賭。”孫太太鼻孔朝天，出冷氣道：“方先生！他下船的時(shí)候也打過(guò)牌?，F(xiàn)在他忙著追求鮑小姐，當(dāng)然分不出工夫來(lái)。人家終身大事，比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗，有什么美，會(huì)引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙來(lái)受罪。我看他們倆要好得很，也許到香港，就會(huì)訂婚。這真是‘有

11、緣千里來(lái)相會(huì)’了。”蘇小姐聽(tīng)了，心里直刺痛，回答孫太太同時(shí)安慰自己道：“那絕不可能！鮑小姐有未婚夫，她自己跟我講過(guò)。她留學(xué)的錢還是她未婚夫出的?！睂O太太道：“有未婚夫還那樣浪漫么？我們是老古董了，總算這次學(xué)個(gè)新鮮。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國(guó)是老同學(xué)，他是不是一向說(shuō)話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運(yùn)不好，他還笑呢。他說(shuō)孫先生在法國(guó)這許多年，全不知道法國(guó)人的迷信：太太不忠實(shí)，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票準(zhǔn)中頭獎(jiǎng)，賭錢準(zhǔn)贏，所以，

12、他說(shuō)，男人賭錢輸了，該引以自慰。孫先生告訴我，我怪他當(dāng)時(shí)沒(méi)質(zhì)問(wèn)姓方的，這話什么意思?，F(xiàn)在看來(lái)，鮑小姐那位未婚夫一定會(huì)中航空獎(jiǎng)券頭獎(jiǎng)，假如他做了方太太，方先生賭錢的手氣非好不可?！敝液窭蠈?shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出魚片里示凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。蘇小姐道：“鮑小姐行為太不像婦學(xué)生，打扮也夠丟人－－”那小孩子忽然向她們背后伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來(lái)，手里拿一塊糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色