圍城

1、圍城錢鐘書序在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛構的，但是有考據癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的。這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出

2、去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。三十五年【一九四九年】十二月十五日重印前記《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內沒有重印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒有看到臺灣的“盜印”，據說在那里它是禁書。美國哥倫比亞大學夏志清教授的英文著作里對它作了過高的評價，導致了一些西方語言的譯本。日本

3、京都大學荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文?，F在，人民文學出版社建議重新排印，以便原著在國內較易找著，我感到意外和忻辛。我寫完《圍城》，就對它不很滿意。出版了我現在更不滿意的一本文學批評以后，我抽空又長篇小說，命名《百合心》，也脫胎于法文成語（Iecoeurdartichaut），中心人物是一個女角。大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪里去

4、了。興致大掃，一直沒有再鼓起來，倒也從此省心省事。年復一年，創(chuàng)作的沖動隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。相傳幸運女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會喜歡老頭兒的；不用說有些例外，而有例外正因為有公例。我慢慢地從省心進而收心，不作再寫小說的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當時腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數，因為開得出菜單并不等于

5、擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學者們也就可以湊得成和的得上一個或半個高鶚了。剩下來的只是一個頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點。事情沒有做成的人老有這類根據不充分的信念；我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。這部書祿版時的校讀很草率，留下不少字句和標點的脫誤，就無意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機會，校

6、看一遍，也順手有節(jié)制地修必了一些字句。《序》里刪去一節(jié)，這一節(jié)原是鄭西諦先生要我添進去的。在去年美國出版的珍妮凱利（JeanneKelly）女士和茅國權（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節(jié)已省去了。一九八０年二月這本書第二次印刷，我又改正了幾個錯字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術上和藝術上的幫助，特此志謝。像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，

7、本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫里的中國人的臉。他剛會走路，一刻不停地要亂跑；母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情－－大宴會上沒人敷衍的來賓或喜

8、酒席上過時未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來。－－蘇小姐，你真用功！學問那么好，還成天看書。孫先生常跟我說，女學生像蘇小姐才算替中國爭面子，人又美，又是博士，這樣的人哪里去找呢？像我們白來了外國一次，沒讀過半句書，一輩子做管家婆子，在國內念的書，生小孩兒全忘了－－嚇！死討厭！我叫你別去你不干好事，準弄臟了蘇小姐的衣服?！碧K小姐一向瞧不

9、起這位寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：“讓他來，我最喜歡小孩子。”她脫下太陽眼鏡，合上對著出神的書，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，問他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐“波！波！”吹唾沫，學餐室里養(yǎng)的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得忪了手，掏出手帕來自衛(wèi)。母親忙使勁拉他，嚷著要打他嘴巴，一面嘆氣道：“他爸爸在下面賭錢，還用說么！我不懂為什么男人全愛賭，你看咱們同船的幾位，

10、沒一個不賭得錯天黑地。贏幾個錢回來，還說得過。像我們孫先生輸了不少錢，還要賭，恨死我了！”蘇小姐聽了最后幾句小家子氣的話，不由心里又對孫太太鄙夷，冷冷說道：“方先生倒不賭?！睂O太太鼻孔朝天，出冷氣道：“方先生！他下船的時候也打過牌?，F在他忙著追求鮑小姐，當然分不出工夫來。人家終身大事，比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗，有什么美，會引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙來受罪。我看他們倆要好得很，也許到香港，就會訂婚。這真是‘有

11、緣千里來相會’了?！碧K小姐聽了，心里直刺痛，回答孫太太同時安慰自己道：“那絕不可能！鮑小姐有未婚夫，她自己跟我講過。她留學的錢還是她未婚夫出的?！睂O太太道：“有未婚夫還那樣浪漫么？我們是老古董了，總算這次學個新鮮。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國是老同學，他是不是一向說話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運不好，他還笑呢。他說孫先生在法國這許多年，全不知道法國人的迷信：太太不忠實，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票準中頭獎，賭錢準贏，所以，

12、他說，男人賭錢輸了，該引以自慰。孫先生告訴我，我怪他當時沒質問姓方的，這話什么意思?，F在看來，鮑小姐那位未婚夫一定會中航空獎券頭獎，假如他做了方太太，方先生賭錢的手氣非好不可?！敝液窭蠈嵢说膼憾荆耧埨锏纳暗[或者出魚片里示凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。蘇小姐道：“鮑小姐行為太不像婦學生，打扮也夠丟人－－”那小孩子忽然向她們背后伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來，手里拿一塊糖，遠遠地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍色