期待中的焦慮——關(guān)于古代文學(xué)研究的幾個(gè)問題

1、期待中的焦慮——關(guān)于古代文學(xué)研究的幾個(gè)問題——二○○六年五月二十五日在廣西師范大學(xué)的演講劉躍進(jìn)今天就講兩個(gè)問題：第一，回歸傳統(tǒng)的限度；第二，超越傳統(tǒng)的可能性，簡(jiǎn)稱回歸與超越。不論回歸還是超越，實(shí)際上反映了今天一種焦慮的心態(tài)?？赡艽蠹叶几杏X到了，最近幾年，我們學(xué)術(shù)界在悄悄地發(fā)生變化。第一，由過去的那種單純追求藝術(shù)感受逐漸演變成對(duì)中國(guó)文化歷史感的總體把握，就是強(qiáng)調(diào)綜合性；另一個(gè)變化就是由過去單純地追求理論，慢慢地開始向傳統(tǒng)文獻(xiàn)回歸。其實(shí)這是

2、很正常的，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)研究，總要涉獵三個(gè)方面的內(nèi)容，第一是藝術(shù)感受或文學(xué)感受；第二是文學(xué)的理論，沒有理論的研究，總是達(dá)不到應(yīng)有的層次；第三是基本文獻(xiàn)，也就是基本的傳統(tǒng)知識(shí)。只不過在不同的時(shí)期，這三個(gè)文學(xué)研究的基本點(diǎn)，被強(qiáng)調(diào)的程度不一樣。而現(xiàn)在，我覺得是更側(cè)重于向傳統(tǒng)文獻(xiàn)回歸。這種回歸，從積極意義上說是好事，過去的研究比較寬泛、籠統(tǒng)，現(xiàn)在逐漸地強(qiáng)調(diào)一種更加具體的實(shí)證研究；但是回歸的同時(shí)，也隱含著一種危機(jī)，那就是我們現(xiàn)在理論研究上的缺失。我

3、們的研究者，缺少一種明確的理論意識(shí)或理論線索。為什么這樣說？過去我們搞中國(guó)文學(xué)研究的人，都借用一種外來觀念，拿來為我所用。比如說，20世紀(jì)的二、三十年代，王國(guó)維、陳寅恪他們用的是進(jìn)化論的觀念；到了四、五十年代以后，用唯物辯證法觀念；到八、九十年代，用的是所謂新方法論觀念；現(xiàn)在怎么辦？我們用什么觀念來指導(dǎo)我們的研究？現(xiàn)代派不行了，后現(xiàn)代派不行了，后后現(xiàn)代派也不行了，研究文學(xué)沒有理論了，因此大家覺得，在沒有理論的情況下，還不如回到文獻(xiàn)，文獻(xiàn)

4、比較老實(shí)，一是一，二是二，風(fēng)險(xiǎn)比較小，只要用功，總有收獲。客觀地說，回歸文獻(xiàn)，是一把雙刃劍，一方面，是對(duì)我們學(xué)術(shù)的沉淀；另一方面，如果大家一門心思回歸文獻(xiàn)，也未必是一件好事，因此，我想先談回歸文獻(xiàn)的限度。伴隨著剛才我說的兩點(diǎn)變化，現(xiàn)在有幾個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。學(xué)術(shù)界，包括我們研究生的論文，由南到北，從東望西，大家都不約而同地介入到文學(xué)研究的熱點(diǎn)當(dāng)中。第一個(gè)熱點(diǎn)，就是文學(xué)的時(shí)間研究，也就是文學(xué)的編年體研究。我在讀《論語》的時(shí)候，有一個(gè)明顯的感覺，孔

5、子和弟子談話時(shí)，有時(shí)很隨意，比如和子貢、子路談話，幾無設(shè)防；顏回就不一樣，每次都是畢恭畢敬、老老實(shí)實(shí)的。如果據(jù)此就籠統(tǒng)地說他們師生之間的關(guān)系有親有遠(yuǎn)，或者據(jù)此推斷他們的性格有怎樣的差異，就比較輕率。如果把年代排下來，你就發(fā)現(xiàn)，子路、子貢和孔子的年隨相差不多，而顏回則不然，相差差三十多歲。由此不難推想，年齡相近，感同身受，說話就較少顧忌。所以我們?cè)趶氖挛膶W(xué)研究的時(shí)候，不能簡(jiǎn)單地說誰性格怎么樣，實(shí)際上年齡很重要。所以一個(gè)作家年譜，一個(gè)時(shí)代的

6、編年，非常重要，現(xiàn)在，從先秦到二十世紀(jì)，兩千多年，每一年都編下來了，《先秦文學(xué)編年史》、《秦漢文學(xué)編年史》、《魏晉南北朝文學(xué)編年史》、《唐代文學(xué)編年史》、《元代文學(xué)編年史》、《二十世紀(jì)文學(xué)編年》都已經(jīng)完成了，文學(xué)編年史已經(jīng)完成了一個(gè)完整的系列。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所還擬創(chuàng)建一個(gè)中國(guó)文學(xué)編年數(shù)據(jù)庫(kù)，把每一年的不僅僅是文字的資料，包括圖象、考古等可資考證的資料全部匯總在一起。這樣我們今后使用起來就比較方便。比如公元755年的“安史之亂”，

7、這一年，各位詩(shī)人身在何處？都寫了哪些作品？他們對(duì)于這場(chǎng)變亂的態(tài)度如何？經(jīng)過資料的編排，就可以立體地展現(xiàn)出來。這是文學(xué)的時(shí)間編年研究的作用。第二個(gè)熱點(diǎn)就是文學(xué)的空間研究，實(shí)際上就是文學(xué)地理研究。這次我所看到的咱們學(xué)校的研究生論文也涉及到這方面的內(nèi)容。華南師范大學(xué)戴偉華教授的《地域文化與唐代詩(shī)歌》；胡阿祥的工之有黼黻”，什么叫“情兼雅怨”？“雅”，就是典雅的東西；“怨”，就是他寫的這些東西，因?yàn)檠旁垢馁|(zhì)是并列的。這里面說了一個(gè)什么道理？在

8、曹植的身上已經(jīng)開始明顯地接受兩漢以來下層文化的影響。可見曹植這個(gè)人身上，確確實(shí)實(shí)有下層文化的特點(diǎn)。由此來看，建安文學(xué)之所以引起我們的共鳴，其中一個(gè)非常重要的原因，就是下層文化的特點(diǎn)特別明顯，易于為我們所感知。老百姓包括在座的你我，盡管也讀了很多的書，但骨子里還是擺脫不了世俗的東西。建安文學(xué)的時(shí)代風(fēng)氣，《文心雕龍》將其概括成“風(fēng)衰俗怨”，這“怨”就是“俗”的代名詞。這四個(gè)字，與《詩(shī)品》中的“情兼雅怨”四字有異曲同工之妙，其實(shí)就已點(diǎn)出整個(gè)東

9、漢后期到魏晉時(shí)期文風(fēng)所發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變，即由過去的傳統(tǒng)精英文化轉(zhuǎn)到了下層的市井文化。而魏晉文學(xué)，也就是司馬氏當(dāng)政以后，實(shí)質(zhì)上是精英文化在反彈，精英文化在試圖搶回話語權(quán)。所以文學(xué)史應(yīng)當(dāng)關(guān)注不同的文化階層，以及它們之間復(fù)雜的關(guān)系。我們關(guān)注文學(xué)的時(shí)間研究、空間研究以及作家的物質(zhì)生存環(huán)境的研究，首先面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的問題就是，我們以往的教學(xué)體系未能提供必要的知識(shí)和理論武器，也就是說，我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)不足以支撐這種研究的重負(fù)。20世紀(jì)50年代之后，學(xué)習(xí)

10、蘇聯(lián)教育模式，把過去的傳統(tǒng)學(xué)科分為文、史、哲，中文系、歷史系、哲學(xué)系；中文系又分語言和文學(xué)，文學(xué)里面又分古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)；古代又分先秦文學(xué)、兩漢文學(xué)、唐宋文學(xué)、元明清文學(xué)；搞唐代文學(xué)研究的人只切出一塊，關(guān)心的只是初唐或者盛唐或晚唐；搞初唐的人也許只關(guān)注初唐四杰，甚至某一個(gè)作家。因此，我們現(xiàn)在的教學(xué)體制，把我們引到狹窄的道路上去，而且是越走越窄。如果把古代作家作為一個(gè)整體來講，研究了半天才發(fā)現(xiàn)，我們實(shí)際上只是研究了一個(gè)手指頭，把一段活生

11、生的歷史切成若干份，中文系只負(fù)責(zé)文采這一塊，歷史系只負(fù)責(zé)史實(shí)這一塊。這樣的成果，一點(diǎn)生機(jī)都沒有，一點(diǎn)氣氛都沒有，一點(diǎn)靈氣都沒有！現(xiàn)在高校開始逐漸地在改革，雖然還處于摸索階段，但是探索總是有積極意義的。問題是朝著哪個(gè)方向走?，F(xiàn)在的“國(guó)學(xué)”熱，我深不以為然，誰有資格來奢談“國(guó)學(xué)”？當(dāng)然，這樣的問話，那些自封或別人封他的國(guó)學(xué)大師的人聽了可能備感憤怒。但是，這樣的質(zhì)疑一點(diǎn)都不過分。五十多年來沿襲下來的教育體制，決定了不可能培養(yǎng)出我們心目中的國(guó)學(xué)

12、大師。我們心目中的國(guó)學(xué)說白了，就是以研究傳統(tǒng)儒家經(jīng)典為基點(diǎn)來派生出的學(xué)問，而現(xiàn)代的這種教育很難培養(yǎng)出這樣的苗子。雖然大家意識(shí)到不能再走過去那條路了，可是怎么走？沒找到。現(xiàn)在有所謂的通才教育，但在我看來，不過是“拼盤教育”。我們知道，拼盤好看但不一定好吃；拼盤可以擺放得極其漂亮，刀功也可以精益求精，要什么樣切什么樣，但是吃起來終究不如地道的大餐。真正的大餐，要色、香、味俱全，火候點(diǎn)到為止，這個(gè)東西只可意會(huì)，不可言傳。其實(shí)在治學(xué)道路上，也是

13、這樣，“拼盤”就是“拼盤”，最高妙的烹調(diào)大師，往往身懷絕計(jì)，并不是人人都可以模仿。照貓畫虎雖然接近虎的形象，但終究不是虎。我的老師沈玉成先生曾對(duì)我說，做學(xué)問急不得，道理就像烤鴨一樣。我們知道北京的掛爐烤鴨，就是用溫火來烤，從四周去烤它，用特定的果木，特別講究火候，火大了，皮燒糊了，里面還生；火小了，烤不熟。最好的烤鴨，外焦里嫩。其實(shí)做學(xué)問也是這樣，它是需要一種環(huán)境，一種氣氛，然后把它烤起來，慢慢地烤成?，F(xiàn)在的通才教育，并不符合教育規(guī)律。

14、希望在幾年、十幾年，通過這種教育體制培養(yǎng)出大師，我認(rèn)為是在開玩笑。當(dāng)然，這個(gè)問題比較復(fù)雜，需要大家共同探索。現(xiàn)在覺得過去的教育體制需要改革，如何改革，大家不約而同地想到了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是什么？其實(shí)在中國(guó)，有幾千年的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)不管你怎么罵它，“五四”時(shí)期有些人把這個(gè)傳統(tǒng)罵得一無是處，但是這個(gè)傳統(tǒng)直到今天還存在著。我覺得這個(gè)傳統(tǒng)就是文獻(xiàn)學(xué)。二十多年前，我在南開大學(xué)讀書時(shí)，曾上過一門課“文獻(xiàn)學(xué)”的課，實(shí)際上是工具書的檢索課?，F(xiàn)在想想，這遠(yuǎn)

15、遠(yuǎn)不能涵蓋文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)容，連邊都不沾。畢業(yè)時(shí)，我分配到清華大學(xué)文史教研組工作，牢牢地記住了老師給我的評(píng)價(jià)：“悟性不錯(cuò)，基礎(chǔ)太差?！蔽揖拖?，什么叫基礎(chǔ)呢？我們這些人，“文革”期間長(zhǎng)大，然后到農(nóng)村插隊(duì)，再?gòu)霓r(nóng)村考回大學(xué)，能學(xué)什么東西？當(dāng)初的理解，打基礎(chǔ)就是多讀書。于是糊里糊涂，不管什么書，拿來就讀，像《藝文類聚》這些的類書，《括地志》這樣的地理書，什么書都讀，結(jié)果讀了兩年，我只記得一大堆人名和書名，除此以外，似乎并無實(shí)質(zhì)性的收獲。我就想，這樣