“我喜歡讀者越近越好”――朱利安.巴恩斯訪談錄

1、<p>　　“我喜歡讀者越近越好”――朱利安.巴恩斯訪談錄</p><p>　　英國(guó)作家朱利安?巴恩斯1946年生于英格蘭的萊斯特郡。自1980年以來,朱利安?巴恩斯躋身于英國(guó)最具影響力的作家群之列。他和馬丁?艾米斯、伊恩?麥克尤恩一道成為當(dāng)代英國(guó)文壇的佼佼者。憑借其《福樓拜的鸚鵡》(Flaubert's Parrot,1984)、《英格蘭,英格蘭》(England,England,1998)、

2、《亞瑟與喬治》(Arthur & George,2005),巴恩斯三度沖擊布克獎(jiǎng);他還曾獲得“杰弗里?費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)”、“福斯特獎(jiǎng)”、“古騰堡獎(jiǎng)”、“莎士比亞獎(jiǎng)”及法國(guó)“美第契外國(guó)作品獎(jiǎng)”(1986)和“費(fèi)米娜外國(guó)小說獎(jiǎng)”(1992)。《沒有什么好怕的》 是探討死亡問題的自傳性隨筆集。作者在書中坦承對(duì)死亡的恐懼,講述了自己的人生經(jīng)歷,結(jié)合對(duì)信仰、哲學(xué)和歷史的認(rèn)知,與讀者分享了自己淵博的知識(shí)和英國(guó)式的幽默。 </p>&

3、lt;p>　　英國(guó)當(dāng)代著名的后現(xiàn)代派作家朱利安?巴恩斯的作品《沒有什么好怕的》(Nothing to be Frightened of,2008)出版后,《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》將其評(píng)為2008年度的“年度十佳作品”。2009年,該書入選達(dá)夫?庫(kù)珀獎(jiǎng) (Duff Cooper Prize)決選名單。本文選譯自2008年夏牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)博士斯佳利?白倫(Scarlett Baron)發(fā)表在《牛津書評(píng)》(The Oxonian Review

4、 of Books) 2008年第7卷第3期上的對(duì)朱利安?巴恩斯的采訪。該訪問涉及巴恩斯對(duì)作家、讀者、評(píng)論家三者關(guān)系的認(rèn)識(shí)以及他對(duì)《沒有什么好怕的》一書中談到的死亡、信仰、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等問題的理解。在訪談中巴恩斯坦率地承認(rèn)福樓拜、列那爾、拉金等作家對(duì)自己的影響,并就作家與作品間的承繼與影響發(fā)表了自己的看法。譯文有刪節(jié)。 </p><p>　　斯佳利?白倫(以下簡(jiǎn)稱為“白”):你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的讀者?你以前好像很

5、介意讀者除了作品以外,還對(duì)你的私人生活產(chǎn)生興趣。 </p><p>　　朱利安?巴恩斯(以下簡(jiǎn)稱為“巴”):關(guān)于這個(gè)問題,你發(fā)現(xiàn)自己會(huì)以兩種不同的態(tài)度處理。一方面,你會(huì)選擇高雅的福樓拜式的立場(chǎng),認(rèn)為唯藝術(shù)為重;而另一方面,你會(huì)像平常人一樣做出反應(yīng)。我認(rèn)為閱讀本身就足夠了,就像聽曲子就聽曲子,賞畫就賞畫,關(guān)注作品本身就行了。一件藝術(shù)作品應(yīng)該能解釋自身。如果解釋不了,那就不算成功。不過我也像別人一樣對(duì)藝術(shù)家、作家的私

6、人生活感興趣,和別人一樣喜歡一些流言蜚語(yǔ)、小道消息。人們要是喜歡你寫的東西,他們就想對(duì)你這個(gè)人也多一些了解。這個(gè)我能理解。 </p><p>　　白:你在《廚房的夸言者》(The Pedant in the Kitchen, 2003)中寫道,最好的作品能讓那些與作者從未謀面的讀者相信自己就是作者的朋友。 </p><p>　　巴:是的。你在動(dòng)手寫作之時(shí)需要做出的一個(gè)重要決定就是你與讀者的

7、關(guān)系問題。每次你都得定好你和讀者的位置分別在哪里。一般來說,我喜歡讀者越近越好。 </p><p>　　白:讀者越近越好是什么意思? </p><p>　　巴:這是我對(duì)這種關(guān)系的一種形象化表述。有些作者寫作的時(shí)候得登上誦經(jīng)臺(tái)――他們站在高高的講臺(tái)上,讀者都坐在下面觀眾席里。作者告訴讀者什么是生活、什么是生活的內(nèi)容、什么是生活的真諦。相反,我喜歡作者和讀者坐在一起,不是面對(duì)面,而是肩并肩,透

8、過比如說咖啡館的窗戶,朝同一個(gè)方向望去。在我設(shè)定的情節(jié)中,作者問讀者“你覺得她怎么樣?”“他看起來怪怪的,對(duì)吧?”“他們現(xiàn)在怎么吵起來了?”讀者的視線與作者的視線是平行的――當(dāng)然,作者看得稍遠(yuǎn)一些,因?yàn)槭撬紫劝l(fā)現(xiàn)這些事情的。 </p><p>　　白:你曾說過一流的評(píng)論家也不如二流的作家重要、有趣。評(píng)論家的工作首先是解釋,其次是贊揚(yáng),而不是貶低。你現(xiàn)在對(duì)評(píng)論家的看法有所改善嗎? </p><

9、p>　　巴:談不上改善。但我覺得這觀點(diǎn)也不含什么敵意。對(duì)小說作出評(píng)論是件很困難的事情,但很多人根本不講究任何技巧就去寫。我一生中評(píng)論過的小說有幾百本,但只有一篇評(píng)論我自己還愿意再版。就是關(guān)于菲利普?羅斯的《反生活》(The Counterlife)的那篇――我覺得這是羅斯最好的作品。我花了三四周的時(shí)間才寫好。我想我對(duì)評(píng)論家的看法中惟一有所改善的地方可能是――實(shí)際上我不怎么能想到他們――我現(xiàn)在覺得那些學(xué)術(shù)性的評(píng)論家要比報(bào)紙?jiān)u論家親切

10、。我把報(bào)紙?jiān)u論家看作是在作品到達(dá)讀者之前必須跨越的“誤解的籬笆”。 </p><p>　　白:你是不是在作品出版之前就開始厭惡評(píng)論家了? </p><p>　　巴:我還沒有達(dá)到菲利普?羅斯那種地步。他一向在英、美兩個(gè)國(guó)家居住。一旦其中一個(gè)國(guó)家將要出版他的某部作品,他就趕緊搬到另一個(gè)國(guó)家去。我大概有七八年的時(shí)間都不讀英國(guó)的評(píng)論了。 </p><p><b>

11、　　白:為什么呢? </b></p><p>　　巴:有兩方面的原因。我從沒有因?yàn)樽x了哪篇評(píng)論而讓自己成為更好的作家――我從沒有讀過一篇評(píng)論能給我點(diǎn)啟示好讓我在寫作下部作品時(shí)采用不同的或者更好的方式。我也不善于接受那些我認(rèn)為不公平的批評(píng),不喜歡被人稱作廢話連篇。我覺得這些評(píng)論也不能讓我變得更好。于是閱讀評(píng)論就成了篩選一些贊美之辭,可真要這樣做的話我覺得也不怎么光彩。 </p><p

12、>　　白:讓我們來談?wù)勀愕男聲稕]有什么好怕的》。在書中你說自己是一個(gè)不可知論者,但從(書中)很多地方來看,你都更像是無神論者。例如你承認(rèn)有時(shí)候信仰宗教沒有什么壞處,“除了它不是真的”。你還說宗教是一個(gè)“美麗的謊言”。 </p><p>　　巴:我想我或許是個(gè)無神論者,但我時(shí)常被一些教條嚇倒。我覺得無神論跟其它東西一樣會(huì)成為教條。我還不夠聰明,我不能確定地說上帝不存在。 </p><p&

13、gt;　　白:在你的書中很多地方都談到你對(duì)死亡的恐懼。對(duì)死亡你還懷有什么樣的感情? </p><p>　　巴:我還恨它。但要表達(dá)出這種混合的情感會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問題,那就是把死亡過于人格化。你不能把死亡當(dāng)成一種暗喻,把它當(dāng)作一個(gè)拿著大鐮刀的家伙。死亡不是一個(gè)悄悄圍上來一下子把你打倒的家伙。死亡是一個(gè)過程。它就像一個(gè)可怕的、無情的、乏味的官僚機(jī)構(gòu)在工作,總是忙于分配它的定額。用各種情感將死亡人格化,那太抬舉它了。 <

14、;/p><p>　　白:你在書中說自己有時(shí)候覺得“生活是一種高估了的消磨時(shí)間的方式”。你覺得自己(對(duì)生活)很絕望嗎? </p><p>　　巴:不。我想說我是個(gè)快樂的悲觀主義者。 </p><p>　　白:你說你不是“自白派作家”。但你(在書中)寫道“對(duì)死亡的恐懼已經(jīng)成為我生活中必不可少的一部分?！边@種對(duì)自我關(guān)注的供認(rèn)不算自白嗎? </p><p&g

15、t;　　巴:我想是的。但我覺得這本書不是自白派的。我認(rèn)為自白派文學(xué)指的是那種為了發(fā)泄內(nèi)心情感而寫作的文學(xué)形式。我根本不相信所謂的“自傳療法理論”。我把這本書當(dāng)作一種練習(xí),把自己作為一個(gè)調(diào)查案例,并試圖回答這樣一個(gè)問題:不要信奉任何信仰但也不要甘于接受你就要死了這樣的觀念,這究竟是什么意思? </p><p>　　白:我們是不是可以認(rèn)為這本書旨在指示人們多討論討論死亡的問題? </p><p&g

16、t;　　巴:是的。我覺得我們現(xiàn)在對(duì)死亡的討論還不夠。這一部分的原因是我們都更長(zhǎng)壽――都希望更長(zhǎng)壽;還有一部分原因是死亡已經(jīng)走出了家門。我們不再坐在垂死者的床頭了,即使這樣做了,那也是在醫(yī)院。我們把與死神的搏斗與死亡本身都移交給了專業(yè)人士來負(fù)責(zé)。他們告訴我們做什么、怎樣做以及我們?cè)撛谀膬郝睹?。但他們不告訴我們?cè)鯓恿藚s悲傷,他們不擅長(zhǎng)于此。 </p><p>　　白:(在書中)你提到了一些你最崇敬的藝術(shù)家,包括居斯塔

17、夫?福樓拜(Gustave Flaubert ) 和儒勒? 列那爾(Jules Renard)。你說“他們是我朝夕相處的伙伴,也是我的祖先。他們是我真正的姻親”。在(你的作品)《宣言》(Something to Declare ,2002)中,你說“不會(huì)停止談?wù)摳前?這是一種不可缺少的快樂”。但在《沒有什么好怕的》中,列那爾走到了舞臺(tái)中央,搶了福樓拜的風(fēng)頭。你是不是考慮到了有些讀者可能已經(jīng)厭煩了福樓拜,所以你需要引入一個(gè)新的文學(xué)大師?

18、 </p><p>　　巴:不是的。這只是因?yàn)楦前輰?duì)死亡的討論沒有那么多。我是說也許會(huì)有你剛才所說的意思在里面。實(shí)際上你說得對(duì)。當(dāng)福樓拜出現(xiàn)在我草稿中的時(shí)候,我確實(shí)想像我的讀者一定會(huì)覺得“噢,天哪!他又要嘮叨福樓拜了”。但我認(rèn)為我并沒有盲目地抬高列那爾的貢獻(xiàn)。他對(duì)死亡的描述與我的感知相似。他看待死亡與看待生活中的其它事物一樣,而在我看來,福樓拜談及死亡時(shí)卻像在故意追求一種英雄主義的氣概。 </p>

19、<p>　　白:拉金(在書中)多次出現(xiàn)。他與你書中其他的文學(xué)人物不同。他最近才去世,是英國(guó)人,詩(shī)人…… </p><p>　　巴:在所有20世紀(jì)下半葉的詩(shī)人中我最喜歡的就是他。我第一次讀他作品的時(shí)候就想:“哈! 我又找到了一個(gè)新朋友,他能與我親密無間地交談,他說的句句都是實(shí)話?！蔽以啻沃刈x他的作品。 </p><p>　　白:你把福樓拜當(dāng)作自己的“文學(xué)教父”嗎? </p

20、><p>　　巴:在我的寫作生涯中他是對(duì)我影響深遠(yuǎn)的一個(gè)圖標(biāo)式人物。他是不是實(shí)實(shí)在在地影響了我寫作小說的方式?不是的。因?yàn)樗欠▏?guó)人,他已經(jīng)去世一百多年了。但如果說這種影響指的是如何做一名作家,如何懷有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),那么,是的,確定無疑。 </p><p>　　白:你在寫作中有沒有哪些方面可以說是受了福樓拜的指引? </p><p>　　巴:我不知道。因?yàn)?寫作中)

21、很多東西混在一起,很難說清在哪種程度上福樓拜的風(fēng)格也成了你固有的特點(diǎn)。拿諷刺來說,我一直都是個(gè)愛說反話的人,你不需要福樓拜來激發(fā)你或者批準(zhǔn)你使用諷刺。 </p><p>　　白:你覺得自己是諷刺作家,你認(rèn)為福樓拜也是諷刺作家。在《沒有什么好怕的》中,死亡和上帝也都以諷刺家的形象出現(xiàn)。你為什么如此重視諷刺呢? </p><p>　　巴:這種方式說明事物并不像它們表面上顯現(xiàn)出來的那樣。諷刺提供