“中國故事”的講法

1、<p><b>　　“中國故事”的講法</b></p><p><b>　　一 </b></p><p>　　討論2011年的春晚之前，且先說一下對(duì)于春晚“時(shí)代背景”的看法：和“文學(xué)已死”的流行論斷相反，近年來中國社會(huì)反而進(jìn)入了“文學(xué)時(shí)代”，當(dāng)代中國正呈現(xiàn)出高度的文學(xué)性，其戲劇色彩與荒誕程度，令人嘆為觀止。春晚之前幾個(gè)月，一起河北車禍，

2、一起浙江車禍，讓現(xiàn)實(shí)變得像一出美劇，充滿著公平正義的控訴，匪夷所思的偵探推理，以及叵測(cè)而迷人的陰謀氣氛。自從“正龍拍虎”以來，躲貓貓，喝開水，深夜荒郊俯臥撐……就這般天馬行空的魔幻而言，哪位純文學(xué)小說家，堪比網(wǎng)易新聞首頁?怎樣的后現(xiàn)代寫作，有網(wǎng)易新聞跟帖般的狂歡戲謔? </p><p>　　毫無疑問，當(dāng)代中國高度文學(xué)化，和正處于“改革”三十年來劇烈的轉(zhuǎn)型期密切相關(guān)。而且，這種轉(zhuǎn)型越是劇烈，文學(xué)化程度越高，藝術(shù)家生

3、活在這樣的時(shí)代，和房地產(chǎn)開放商相似，應(yīng)該也是一種巨大的幸運(yùn)。然而，與之對(duì)應(yīng)的，卻是想象力的高度萎縮。2011年春節(jié)半個(gè)月之前，“國家形象宣傳片”在紐約時(shí)代廣場首映，從章子怡到楊利偉，各界名人機(jī)械地輪番亮相，以此展現(xiàn)“中國形象”。進(jìn)入2011年，奧運(yùn)、世博、亞運(yùn)盛會(huì)落幕，美則美矣，但是否清晰地說清楚了“中國故事”?大而言之，二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，改革開放三十年，大歷史正在中國發(fā)生，復(fù)雜甚或荒誕的現(xiàn)實(shí)，能否找到自己的語法? </p&g

4、t;<p>　　某種程度上，每當(dāng)經(jīng)歷了一年異彩紛呈的文學(xué)時(shí)代，春晚就是年度“中國故事”的標(biāo)準(zhǔn)答卷。理想的狀態(tài)是，它必須消化掉一年來所有的雜音，給出一個(gè)“可信”的主旋律。講一個(gè)主旋律的故事，這不是文學(xué)，怎么講得“可信”才是。這個(gè)難度不小，你面對(duì)的是同一批觀眾，但是要讓觀眾們覺得“舞臺(tái)”比“生活”真實(shí)。 </p><p>　　更麻煩的是，“中國故事”不能自行呈現(xiàn)，它依賴一個(gè)不那么專心的作者：央視。央視在

5、“中國故事”的大邏輯之外，還有一套自己的小邏輯，它同時(shí)要考慮自身利潤的最大化。同時(shí)，春晚和明星之間――比如趙本山的團(tuán)隊(duì)――還充滿著微妙的博弈，春晚的規(guī)范在不同的節(jié)目中，得到程度不等的改寫。在這個(gè)意義上，春晚盡管嘗試生產(chǎn)出高度清晰的敘述，但節(jié)目內(nèi)部難以避免地密布罅隙。故而，春晚是“文化研究”的絕佳樣本，沒有什么其他作品，像春晚這樣深刻卷進(jìn)了時(shí)代的諸種沖突之中，而且還幻想著整合這錯(cuò)綜復(fù)雜的一切。 </p><p>&

6、lt;b>　　二 </b></p><p>　　且以2011年春晚為例，在歌舞、魔術(shù)、雜技這類相對(duì)形式化的節(jié)目外，一共有十個(gè)語言類節(jié)目。先說最普遍的一個(gè)類別，包括相聲《專家指導(dǎo)》、相聲劇《還錢》，小品《美好時(shí)代》、《午夜電話亭》、《“聰明”丈夫》、《新房》在內(nèi)，這一大半的節(jié)目都是同類的“道德劇”，以道德訓(xùn)誡的方式化解矛盾，尋求社會(huì)問題的治心之道。作為語言類第一個(gè)節(jié)目，姜昆的群口相聲，選擇以“專家

7、”為笑料。這倒是網(wǎng)絡(luò)笑話的主旋律，在網(wǎng)絡(luò)上“專家”已經(jīng)被改寫為“磚家”。看得出，姜昆對(duì)于網(wǎng)絡(luò)下過大功夫，登臺(tái)亮相，第一個(gè)拋出的包袱是“小月月”；此外，姜昆一身古怪的“混搭”造型，也隱隱地有模仿另一位網(wǎng)絡(luò)名人“犀利哥”混搭之意。然而，網(wǎng)絡(luò)的自由戲謔，其尺度是春晚無法消化的。在姜昆這里，穿鑿附會(huì)地借來幾個(gè)新詞之外，很小心地將對(duì)于“專家”的諷刺控制在“日常生活”的范圍里：四位專家分別是養(yǎng)生、理財(cái)、文物、情感專家。顯然，這是一個(gè)安全的處理，節(jié)目

8、中大量出現(xiàn)的對(duì)于“綠豆”的譏諷，更讓人聯(lián)想到央視已經(jīng)批評(píng)過的張悟本，痛打落水狗而已。問題在于，無法像其他的節(jié)目制造“誤會(huì)”(這是春晚娛樂的通用技巧，矛盾往往來自于“誤會(huì)”)，又不能真正展開諷刺，整個(gè)節(jié)目再次重復(fù)</p><p>　　延續(xù)《專家指導(dǎo)》下來，相聲劇《還錢》、小品《美好時(shí)代》同樣討論“信任”的主題。這一“信任危機(jī)”不僅僅是單純的信任問題，不需諱言，如果一直以利益調(diào)節(jié)，而非彼此信任，這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)更像是巨

9、型公司，而不是有明確認(rèn)同的共同體，由此談?wù)撟鳛楣沧R(shí)的“中國故事”，豈非夢(mèng)中囈語?由此，無論《還錢》抑或《美好時(shí)代》，都是以兩筆“橫財(cái)”(撿來的十萬與中彩票的五百萬)為范例，宣傳如何在利益面前，自我克制，維護(hù)信任。 </p><p>　　老實(shí)說，這是一個(gè)極其干癟的主題，其干癟不在于宣揚(yáng)道德，而在于這種宣揚(yáng)抽空了道德。“拾金不昧”這種古老主題，如果抽空了歷史情境，和貼在幼兒園里的標(biāo)語口號(hào)毫無區(qū)別。表現(xiàn)這樣的主題，不僅

10、要“真實(shí)”，還要“有趣”，實(shí)在難為這些演員了。針對(duì)“真實(shí)”的要求，馮鞏他們的策略，就是嘗試“軟化”這個(gè)堅(jiān)硬的道德劇主題，強(qiáng)調(diào)人物受誘惑的可能性，盡可能把通過“主題思想”之路，扭曲地百轉(zhuǎn)千回。比如，在《還錢》中，結(jié)尾處清潔工夫婦內(nèi)心涌起“私念”，“老公，咱給人撿了十萬，他不返回五千?”“等會(huì)，找你五千!”在《美好時(shí)代》中，貫穿始終的是小夫妻面對(duì)五百萬的掙扎，甚至考慮到“這個(gè)朋友不要了”來吞下這筆飛來橫財(cái)。當(dāng)然，無論怎么曲折，結(jié)局是預(yù)設(shè)了的

11、，道德毫無意外終將戰(zhàn)勝。由此也決定了，對(duì)于“有趣”的回應(yīng)，這些節(jié)目更加勉為其難，只能拼貼一些市民喜劇的老套路，比如小舅子借錢不還，孩子不是我的，以及2010年度的北京特色“堵車”，以這些敷衍應(yīng)對(duì)。 </p><p>　　更直白地是，為了強(qiáng)化“主題”，春晚甚至不惜打破節(jié)目的邊界，將“現(xiàn)實(shí)”直接投射到節(jié)目中?！哆€錢》開場，演員很罕見地先對(duì)節(jié)目做一介紹：“我們這個(gè)節(jié)目叫《還錢》”，“錢，在我們生活當(dāng)中……”《美好時(shí)代》

12、結(jié)尾更進(jìn)一步，居然請(qǐng)出了人物原型，“因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中有一位先生，他給了我們一個(gè)非常好的答案!”此時(shí)主持人出現(xiàn)，“好的，剛才提到的那位朋友現(xiàn)在就在我們的身邊，他的名字叫趙書兵……剛才您看到的那個(gè)小品，就是根據(jù)趙書兵的一段親身經(jīng)歷所改編的……”這種高度的宣傳性結(jié)構(gòu)，近乎是上世紀(jì)三四十年代“活報(bào)劇”、“街頭劇”歸來。有讀者或不熟悉戲劇史這段往事，所謂“活報(bào)劇”，簡而言之就是演員在街頭表演，鼓動(dòng)宣傳，喚醒民眾，“戲劇”和“現(xiàn)實(shí)”完全混成一片。

13、往昔國難當(dāng)頭，內(nèi)憂外患，“活報(bào)劇”有其合理之處，如今轉(zhuǎn)世歸來，此中肯綮，頗費(fèi)思量。 </p><p>　　《還錢》、《美好時(shí)代》單調(diào)平淡，流于空泛，還談不上多糟。小品《新房》、《“聰明”丈夫》卻不明智地以天怒人怨的“高房價(jià)”作為示范，更加凸顯了這種“道德劇”的弊病。對(duì)于“中國夢(mèng)”的最大威脅，當(dāng)下就在于“高房價(jià)”，北京、上海等地房價(jià)完全抽空了誠實(shí)勞動(dòng)的意義，人生變成了一場“拼爹”競賽(“我爸是××

14、;”)，特權(quán)與財(cái)富的魅力被加倍放大。這個(gè)主題本來銳利無比，春晚偏偏迎難而上，嘗試予以消化?！缎路俊穼?duì)應(yīng)著“丈母娘抬高房價(jià)”的論調(diào)，將“高房價(jià)”背后的政治經(jīng)濟(jì)問題，本末倒置成婚俗文化問題，再次在道德劇的框架里展開故事，“我只會(huì)養(yǎng)豬，不會(huì)騙人”，“這不是房子的事，我生氣的是你們騙我”等等。和上述的道德劇一致，在這樣的框架中，笑料只能拼貼堆砌。估計(jì)編劇考 慮到“丈母娘抬高房價(jià)”涉及青年男女，這次堆砌的笑料是微博、《愛情買賣》之類，但是微博的

15、話語政治、《愛情買賣》作為“神曲”的戲謔顛覆，完全被抽空掉了，殘留空洞的形式，甚至于推動(dòng)情節(jié)發(fā)展也十分虛假――丈母娘居然通過微博發(fā)現(xiàn)小情侶借房搪塞的真相。或是也感覺到和現(xiàn)實(shí)的斷裂，《新房》選擇以更加荒誕的熱舞結(jié)尾，在2010南非世界杯主題曲“Waka Waka”的狂熱伴</p><p>　　不是婚俗文化沖擊房價(jià)，而是房價(jià)沖擊婚俗文化，以此重構(gòu)道德關(guān)系，這是舞臺(tái)下的真相。和《新房》相比，《“聰明”丈夫》處理得更為虛

16、偽，近乎可恥?！奥斆鳌贝蛏弦?hào)，所謂聰明反被聰明誤，譏諷房地產(chǎn)公司“銷售冠軍”大黃為了爭一套獎(jiǎng)勵(lì)的房子，與妻子假離婚。結(jié)尾處真相泄露，公司同事與初戀女友紛紛表示“我看不起你”，老板更早已將房子獎(jiǎng)給另一位銷售冠軍老王，“老板說了，老王夫妻恩愛，家庭和睦，只有對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的人，才能對(duì)公司業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)任”。這個(gè)細(xì)節(jié)十分重要，這個(gè)小品中房地產(chǎn)商貌似缺席，實(shí)則在場，他們被暗示為尊重家庭倫理，和為了房子出賣妻子名譽(yù)的房奴們相比，房地產(chǎn)商才是道德楷模。與

17、之相對(duì)，房子的問題被歸結(jié)為房奴們的貪婪，“做人真的不能太貪心啊”。其解決之道同樣微妙，如何挽回道德的污點(diǎn)，繼續(xù)為房地產(chǎn)商“奮斗”即可，“你放心，明年我繼續(xù)努力，我還是銷售狀元”。在這樣的結(jié)構(gòu)中，高房價(jià)所攜帶的復(fù)雜問題被完全屏蔽了，一切被指向了道德問題，而且還是房奴們的道德問題。今年春晚所有的道德劇，毫不夸張，《“聰明”丈夫》是最惡劣的一個(gè)。 </p><p>　　相對(duì)過得去的，是《午夜電話亭》，敘事結(jié)構(gòu)還算精致，

18、“誤會(huì)”也勉強(qiáng)可信，而且安全地討論家庭內(nèi)部的小風(fēng)波，不出彩，也不出格。但是笑料同樣是貼上去的，而且頻頻使用“小姐”這類性暗示的段子，貌似好笑，實(shí)則刻薄。真正值得注意的，倒是這六個(gè)道德劇之后，春晚在趙本山小品之前，請(qǐng)出了郭明義等六位2010年度全國道德模范(該評(píng)比從2007年開始)，“在新的一年里，愿文明的新風(fēng)，繼續(xù)吹遍神州大地”，以此收束全部的道德劇節(jié)目，算是春晚“中國故事”的主題句。 </p><p><

19、b>　　三 </b></p><p>　　和上述六個(gè)道德劇相比，相聲《獨(dú)家錄制》、《四海之內(nèi)皆兄弟》、《芝麻開門》更為抽象，算是兩個(gè)半儀式性的節(jié)目(半個(gè)是《芝麻開門》，容后細(xì)說)。為什么是儀式性的?這三個(gè)相聲分別代表民間、洋人與青年，演員分別是民間演員(值得注意的是，不是民間相聲代表郭德綱，而是與郭德綱斷絕關(guān)系的弟子)、外國演員、“80后”演員。其抽象在于，如果說道德劇還試圖“反映現(xiàn)實(shí)”，整合錯(cuò)

20、綜復(fù)雜的社會(huì)問題，那么這幾個(gè)相聲并不考慮“內(nèi)容”，演出者的“身份”比內(nèi)容更為重要。 </p><p>　　合乎邏輯，既然重點(diǎn)不在于內(nèi)容上，無論《獨(dú)家錄制》還是《四海之內(nèi)皆兄弟》，節(jié)目的重點(diǎn)是形式：對(duì)于“聲音”的模擬，不在于說什么，而在于怎么說，不在于好不好，而在于像不像?！丢?dú)家錄制》的演員假托愛好收錄聲音，以此表現(xiàn)口技，模仿虛擬的錄音筆里的聲音，先后有京劇《智取威虎山》、歌曲《青藏高原》、山東快書《兔年說兔》、雜

21、技《巧?；▔罚⑶乙饬现械囊岳@口令結(jié)尾。整段相聲非常貧乏，在劇場相聲的淋漓酣暢與晚會(huì)相聲的主題鮮明之間，可謂不倫不類。 </p><p>　　《四海之內(nèi)皆兄弟》與之類似，對(duì)于外國朋友而言，漢語也可被視為一種特殊的口技。這個(gè)節(jié)目的安排暗含象征性：一口流利漢語的洋笑星大山，帶領(lǐng)來自美國、俄羅斯、東歐(匈牙利)、澳洲(澳大利亞)、非洲(肯尼亞)的五位孔子學(xué)院洋同學(xué)，說一段“好好學(xué)漢語”的群口相聲，段子則基本以唐詩等

22、傳統(tǒng)典故構(gòu)成。僅僅從相聲本身來講，這個(gè)節(jié)目自然不算精彩，但聯(lián)系演出者身份，“漢語”暗指著“中國價(jià)值觀”的輸出。這里有一個(gè)頗為纏繞的邏輯：“中國價(jià)值觀”就本身而言是一個(gè)對(duì)于“西方價(jià)值觀”的防御性概念，如同春節(jié)前夕天安門廣場立起的孔子像，以“傳統(tǒng)中國”作為“中國特色”的一種辯護(hù)與聲明；然而，“中國價(jià)值觀”又回避掉理論辯論，無論孔子學(xué)院抑或國學(xué)復(fù)興，在文化實(shí)踐中高度儀式化，更近似一種價(jià)值立場，而不是理論資源。就像這個(gè)相聲所象征的，“中國故事”

23、的域外投射，或是面對(duì)世界的合法性論爭，依然是高度抽象的，僅僅靠“語音”層面，恐怕講不清“中國故事”。如何整合五千年的“傳統(tǒng)中國”與二十世紀(jì)的“革命中國”，依靠的不是語音，而是語法，但是當(dāng)代中國還沒有產(chǎn)生自己的敘述學(xué)，更典型的是奧運(yùn)會(huì)開幕式上下半場的斷裂。 </p><p>　　《芝麻開門》同樣是一個(gè)儀式性的節(jié)目，相聲以“拍客”文化為主題，由“80后”演員演出，春晚或是嘗試消化“80后”為代表的青年文化。兩位青年演

24、員還是不錯(cuò)，段子也不算生硬，和上述兩個(gè)相聲相比，有可看之處，算是半個(gè)儀式性節(jié)目。然而，這個(gè)節(jié)目如果在“80后”文化自身的邏輯里來衡量，和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》、《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》這類充滿天馬行空般想象力的戲謔杰作相比，顯得蒼白刻意。“80后”的文化表達(dá)，和春晚的成規(guī)范式之間，終究是格格不入。在春晚的華麗舞臺(tái)上，“80后”的狂歡式顛覆，只能是零點(diǎn)之后作為邊緣亞文化的一種點(diǎn)綴。真正有活力有影響的作品，還是在網(wǎng)上，無論是韓寒式的博文寫作，或是胡戈、

25、“搬運(yùn)9課”的“惡搞”視頻。 </p><p><b>　　四 </b></p><p>　　在道德劇和儀式性節(jié)目之外，最后的一個(gè)語言類節(jié)目，也是最重頭的節(jié)目，是趙本山小品。和其他依賴春晚出名的演員相比，趙本山由于其特殊的地位與聲望，可以相對(duì)地?cái)[脫春晚的限定，他的節(jié)目，尤其是新世紀(jì)以來以《賣車》、《賣拐》為標(biāo)志，說教的色彩較淡(絕非沒有，比如《火炬手》)，更為看重的是

26、娛樂性，這也是趙本山小品顯得比其他節(jié)目好看的重要原因。一個(gè)富于象征色彩的細(xì)節(jié)是，今年春晚，趙本山小品被安排在全國道德模范代表講話之后，主持人迅速轉(zhuǎn)換話題，從機(jī)械僵硬的套話中脫身，以“問問大家伙，想看誰啊”引出趙本山的節(jié)目。春晚有自知之明，每年的好看與否，很大程度上依賴于趙本山。 </p><p>　　從2005年標(biāo)志《賣拐》系列終結(jié)的《功夫》算起，趙本山小品這幾年的核心結(jié)構(gòu)，是在東北農(nóng)村的背景下，表現(xiàn)農(nóng)民與“現(xiàn)代

27、”的遭遇，這是他“娛樂”的奧秘，其象征性的細(xì)節(jié)，就是“攝像機(jī)”闖進(jìn)農(nóng)家生活。試回顧《策劃》(2007)、《火炬手》(2008)、《不差錢》(2009)、《捐助》(2010)：《策劃》是一個(gè)面對(duì)攝像機(jī)講述的農(nóng)村故事，牛群扮演一位炒作公雞下蛋的記者，闖入“白云、黑土”的生活。農(nóng)村生活則被完全邊緣化，只有因?yàn)楣u下蛋，才有幸成為“獵奇”的看點(diǎn)，再次進(jìn)入決定著“何為生活”的攝像機(jī)(一開場白云就指著鏡頭說，“我太想這玩意了”)。《火炬手》同樣如此

28、，小品的笑料，來自于農(nóng)民與“現(xiàn)代”的距離：一千米／二里地、拳擊／耍猴、太極／麻將等等。黑土在“現(xiàn)代”的 召喚前，還不是一個(gè)合格的主體，典型的段落，就是黑土的獲選感言：面對(duì)麥克風(fēng)，黑土變得語無倫次(發(fā)言之前黑土還撞在了麥克風(fēng)上)，除了喊“好”外，無法組織起有意義的語言?！恫徊铄X》同樣是農(nóng)民面對(duì)攝像機(jī)(想象中的央視“星空大道”現(xiàn)場)的各種洋相，同樣是在麥克風(fēng)前的語無倫次(比如“我是水貨”、“我感謝你八輩祖宗”)。2010年的《捐助》，依然

29、是記者</p><p>　　今年的《同桌的你》，第一次，攝像機(jī)所代表的現(xiàn)代世界不再闖入，這是一個(gè)以“同桌的你”為中心的“鄉(xiāng)村愛情故事”，完全發(fā)生在東北農(nóng)村內(nèi)部。然而，難題也隨之到來，不再依賴于農(nóng)民與現(xiàn)代世界的落差，笑點(diǎn)在哪里?趙本山的策略，是以民間娛樂的方式展開，大都是這個(gè)類型中常見的套路：人與動(dòng)物的模糊(“驢臉”)，兩性關(guān)系的模糊(“你爹下手早”)。整個(gè)小品近乎一出俗套電視劇的濃縮版：孤兒身世，十八年前的秘密，

30、以及舊情難忘。有趣的是，據(jù)說是趙本山的臨場發(fā)揮，他在小品結(jié)尾處，反諷了自己的“俗”：當(dāng)王小利表示一會(huì)看趙本山小品，趙本山回答說，“你像我們這些高雅的人，看他那玩意兒太俗，受不了”。 </p><p>　　熟悉趙本山小品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話曾經(jīng)出現(xiàn)在2006年的《說事》，同樣是一個(gè)表現(xiàn)農(nóng)民與現(xiàn)代世界相遇的小品(只不過場景發(fā)生在央視演播大廳)，趙本山曾在小品中譏諷“作家”宋丹丹：她是作家，不喜歡這玩意(二人轉(zhuǎn))。然而

31、，吊詭之處在于，《同桌的你》恰恰是趙本山近年來最俗的一個(gè)節(jié)目，這個(gè)“俗”并非貶義，而是“娛樂”所依賴的模式與套路，趙本山的反諷，反而暴露了潛意識(shí)的不安。 </p><p>　　老實(shí)說，這種“俗”的娛樂性，并無新意與突破，春晚后觀眾也有些“受不了”?！锻赖哪恪愤@種感傷的“校園民謠”，和趙本山團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格很沖突，二人轉(zhuǎn)的藝術(shù)特色，很難容納這種校園題材。結(jié)果，沒有辦法做到像以二人轉(zhuǎn)為主的《不差錢》富于生氣，只能搬運(yùn)“期

32、末考試抄題，把名字也抄上來了”這類老套的段子。而且，極富癥候色彩的是，小品的核心笑料，“此處刪去多少字”，來自于十八年前轟動(dòng)一時(shí)的禁書《廢都》。從1993年到2011年，十八年往復(fù)循環(huán)(有意思的是小品中小沈陽就是十八年前撿回來的“孤兒”，恍若從天而降的大眾文化，十八年來已經(jīng)長大成人)，只不過昔日作為商業(yè)包裝策略的“此處刪去多少字”，從彼時(shí)的被學(xué)界批判被官方查禁，到今天占據(jù)了春晚舞臺(tái)的中心。然而，援引“漫長的90年代”興起時(shí)的經(jīng)典，反而印

33、證了此刻的疲憊，這是一個(gè)循環(huán)，又是一個(gè)開始?！按颂巹h去多少字”已然耗盡，“口口口口口口”終究要填補(bǔ)進(jìn)內(nèi)容。當(dāng)已然老去的趙本山需要吸氧堅(jiān)持時(shí)，誰來講述新的故事? </p><p><b>　　五 </b></p><p>　　誰來講述“中國故事”，回到最樸素的辯證法上來，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的主人”。春晚在今年有一個(gè)特別的版塊：“我要上春晚”，由觀眾投票決定，

34、確定的三個(gè)節(jié)目分別是西單女孩《回家》、旭日陽剛《春天里》、民工街舞團(tuán)《咱們工人有力量》。無論西單女孩的成名曲，西單地下通道中的《隱形的翅膀》(“每一次，都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)，每一次，就算很受傷也不閃淚光，我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望”)，抑或旭日陽剛的成名曲，民工簡陋窩棚里的《春天里》(如果有一天，我老無所依，請(qǐng)把我留在，在那時(shí)光里，如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在，在這春天里)，這些在清晨、在夜晚、在風(fēng)中、在街上、在

35、橋下、在田野中曾經(jīng)“無人問津的歌謠”，深深打動(dòng)了由幾億普通人組成的“沉默的中國”。任月麗、王旭、劉剛、兩億民工，他們才是鮮活的“中國故事”，他們的背后，是活的中國，有感情、有夢(mèng)想、有血性、有活力的中國。 </p><p>　　由此，以民工版的《咱們工人有力量》結(jié)尾，這個(gè)安排充滿象征色彩，這既是導(dǎo)演的偶然，又是歷史的必然，歷史才是真正的導(dǎo)演。超過兩億的農(nóng)民工，在階級(jí)認(rèn)同的意義上重建共同體，唱起“咱們工人有力量”，這

36、一幕百味雜陳。尤有深意的是，這是只唱了一半的《咱們工人有力量》，回頭細(xì)聽這個(gè)節(jié)目會(huì)發(fā)現(xiàn)，春晚在節(jié)目中間不無怪誕地插入《我的太陽》，以此贊美農(nóng)民工，同時(shí)巧妙地覆蓋了《咱們工人有力量》的另一半。以西洋經(jīng)典音樂來贊美固然不錯(cuò)，但是中國有自己的講法，在二十世紀(jì)中國歷史脈絡(luò)中，有更貼切的對(duì)于工農(nóng)(農(nóng)民工可謂既“工”且“農(nóng)”)的贊美?！对蹅児と擞辛α俊酚幸痪潢P(guān)鍵的歌詞，演員們或許忘了：“為什么?為了求解放!” </p><p&g