思考作為一種嗜好

1、思考作為一種嗜好還是個孩子的時(shí)候我就得出了思考分三種等級的結(jié)論。后來思考成了嗜好，我進(jìn)而得出了一個更加離奇的結(jié)論，那就是：我自己根本不會思考。那個時(shí)候我一定是個很讓大人頭疼的小孩。當(dāng)然我已經(jīng)忘記自己當(dāng)初在他們眼里是什么樣子了但卻記得他們一開始在我眼中就是如何不可理喻的。第一個把思考這個問題帶到我面前的是我文法學(xué)校的校長，當(dāng)然這樣的方式，這樣的結(jié)果是他始料不及的。他的辦公室里有一些小雕像，就在他書桌后面一個高高的櫥柜上面。其中一位女士除了

2、一條浴巾外一絲不掛。她好象被永遠(yuǎn)地凍結(jié)在對浴巾再往下滑的恐懼中了。而不幸的是她沒有手臂，所以無法把浴巾拉上來。在她的身邊蜷伏著一頭美洲豹，好象隨時(shí)都會往下跳到檔案櫥柜最上層的抽屜上去，我懵懵懂懂地把那個抽屜上標(biāo)著的“AAH“理解成為獵物臨死前絕望的哀鳴慘叫。在豹子的另一邊端坐著一個健碩的裸體男子，他手肘支在膝頭，手握拳托著腮幫子，全然一副痛苦不堪的樣子。過了一些時(shí)候，我對這些雕像有了一些了解才知道把它們放在正對著犯錯的孩子的位置是因?yàn)閷?/p>

3、校長來說這些雕像象征著整個生命。那位裸體的女士是米洛斯的維納絲。她象征著愛。她不是在為浴巾擔(dān)心，而是忙著顯示美麗。美洲豹象征著自然，它在那里顯得很自然而已。那位健碩的裸體男子并不痛苦，他是洛丁的思索者，一個純粹思索的象征。要買到表達(dá)生活在你心中的意義的小石膏像是很容易的事情。我想我得解釋一下，我是校長辦公室的?？?，為我最近做過或者沒做的事情。用現(xiàn)在的話來說我是不堪教化的。其實(shí)應(yīng)該說，我是頑劣不羈，頭腦迷糊的。大人們從來不講道理。每次在校

4、長桌前接受處罰，那些雕像在他上方白晃晃地耀眼時(shí)，我就會垂下頭，在身后緊扣雙手，兩只鞋不停地蹭來蹭去。校長透過亮晶晶的眼鏡片眼神暗淡地看著我，：“我們該拿你怎么辦呢？”哦，他們要拿我怎么辦呢？我盯著舊地毯更狠命地蹂躪我的鞋。“抬起頭來，孩子！你就不能抬起頭來嗎？”然后我就會抬起頭來看櫥柜，看著裸體女士被凍結(jié)在恐懼中，健碩的男子無限憂郁地凝視著獵豹的后腿。我跟校長沒什么好說的。他的鏡片反光，所以我看不到鏡片后面有什么人性的東西，所以沒有交流

5、的可能。“你從來都不動腦筋思考的嗎？”不，我不思考，剛才沒思考，也不會思考——我只是在痛苦地等待接見結(jié)束。豪頓先生喜歡發(fā)表關(guān)于美好的、清心寡欲、盡職盡責(zé)生活的獨(dú)白。但是在發(fā)表這些獨(dú)白的間隙，如果有個女孩經(jīng)過窗前，靈巧的小腳發(fā)出輕輕的腳步聲。他就會停下他的演講，脖子不由自主地扭轉(zhuǎn)過去，一直目送她走出視線之外。在這種情況下，我認(rèn)為他不是受思想，而是受他后頸里某個看不到卻無法抗拒的發(fā)條的控制。我對于他的脖子十分感興趣。通常它在領(lǐng)口上方稍稍凸出

6、。但是豪頓先生在第一次世界大戰(zhàn)中曾經(jīng)和美國人和法國人并肩作戰(zhàn)，而且——由于誰也弄不懂的邏輯——對兩個國家都深惡痛絕。無論這兩個國家中哪一個在時(shí)事中表現(xiàn)突出，他都對它沒有好感，任何論證都無法說服他。他會捶著桌子，脖子脹紅：“你愛怎么說怎么說，”他會叫道：“但是我已經(jīng)想過這個問題了，而且我知道我想什么！”豪頓先生用他的脖子思考。還有帕森小姐。她要我們相信她最大的愿望是希望我們幸福，但是即使是那個時(shí)候憑著我小孩子神秘的的直覺我都知道，她最希望

7、得到的是她從未得到過的丈夫。還有漢茲先生——等等。我要對我的老師們進(jìn)行詳細(xì)的分析是為了介紹一下通常被稱為思想的本質(zhì)。通過他們我發(fā)現(xiàn)思考通常是充滿了無意識的偏見、無知和虛偽的。在訓(xùn)誡無私的純真的時(shí)候它的脖子卻為了短裙而執(zhí)意扭曲。從技術(shù)上而言，它嫻熟如同商人玩高爾夫，誠實(shí)如同政客的意圖，或者——更接近我自己的領(lǐng)域——有條理如同大多數(shù)寫出來的書。這就是后來被我稱作第三等級的思考，雖然事實(shí)上稱它為感覺更為恰當(dāng)。誠然，偏見里是有無辜的成分，但是在

8、那時(shí)我對第三等級的思考的態(tài)度是毫不寬容的蔑視和不假思索的嘲笑。我以駁斥一位憎恨德國人卻主張愛我們的敵人的虔誠女士為樂。她讓我懂得了和第三等級思考者打交道的一個重大的真理。因?yàn)樗?，我不再輕易地拒絕百分之九十的人可能經(jīng)歷過的精神過程。他們高度地團(tuán)結(jié)一致。我們最好尊重他們，因?yàn)槲覀兲幱谒麄兊陌鼑?，勢單力薄。一大堆第三等級的思考者，眾口一詞，籍著自己的偏見溫暖雙手，他們是不會感激你指出他們信仰中的矛盾的。人是一種愛群居的動物，就象牛喜歡沿著

9、山坡的同一條道路吃草一樣喜愛共識。第二個等級的思考是對于矛盾的覺察。難倒那位可憐而虔誠的老太太的時(shí)候我達(dá)到了這個層次。第二等級的思考者雖然常?；貢噶硪粋€錯，落在后面，但他們不會輕易地被嚇倒。第二等級思考是一種警醒狀態(tài)下的退縮。這種思考成為我的嗜好，給我?guī)頋M足干的同時(shí)也帶來孤獨(dú)感。因?yàn)榈诙燃壦伎季哂衅茐膮s沒有創(chuàng)造的能力。它讓我在冷眼看著人群為國王陛下歡呼的時(shí)候覺得這樣的喧囂不知所謂，卻沒有提供什么可以替代這樣強(qiáng)烈愛國精神。但是這樣的