“故事”的變形和艱難重構(gòu)——《七色魘》文集研究_39392.pdf

1、1943年，沈從文開(kāi)始創(chuàng)作魘字文章《水云》、《綠魘》、《白魘》、《黑魘》、《青色魘》、《橙魘》、《赤魘》七篇，于1949年結(jié)集為《七色魘》，但由于時(shí)局原因并未出版，直至1992年《沈從文別集》方以《七色魘》文集的面貌刊出。文本呈現(xiàn)出文意難解、文體模糊的狀態(tài)，似小說(shuō)又非小說(shuō)，似散文又非散文，朦朧晦澀，與二三十年代的作品大相徑庭，評(píng)論多將其稱(chēng)為“抽象散文”。 40年代戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)觸動(dòng)了沈從文的創(chuàng)作，從“借題發(fā)揮”零星回憶的《湘西》開(kāi)始

2、，其文風(fēng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，《長(zhǎng)河》、《蕓廬紀(jì)事》等都在以自己獨(dú)特的方式關(guān)注著劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而西南聯(lián)大教學(xué)的環(huán)境及當(dāng)時(shí)現(xiàn)代派思潮的影響也促進(jìn)了他對(duì)文體實(shí)驗(yàn)的興趣，從日記體的《燭虛》、《潛淵》、《長(zhǎng)庚》到意識(shí)流的《摘星錄》至大膽實(shí)驗(yàn)的《看虹錄》，他在不斷豐富著自己的文學(xué)世界。但是《長(zhǎng)河》、《蕓廬紀(jì)事》被當(dāng)局刪禁，《燭虛》系列被稱(chēng)作是神經(jīng)病，而《看虹錄》更是遭多方非議，斥為色情文學(xué)。由此看到沈從文文風(fēng)轉(zhuǎn)變的另一面，在壓制下不得不進(jìn)行的艱難探索。

3、在開(kāi)始?jí)趑|題材的1943年，可以說(shuō)，沈從文是處于一種人生和文學(xué)創(chuàng)作的瓶頸期中，此后他的小說(shuō)明顯急劇減少，而以抽象散文和雜文為主。在政局日益緊迫的40年代，沈從文的文學(xué)空間也日益緊迫，他放棄或者說(shuō)被迫停止了小說(shuō)的創(chuàng)作而轉(zhuǎn)入了這種令人不解的抽象文風(fēng)，這種寫(xiě)作的狀態(tài)究竟隱藏著什么?1943年的轉(zhuǎn)折背后有著沈從文怎樣的困境和突圍? 在40年代的眾多評(píng)論中，如近幾年對(duì)《看虹錄》、《燭虛》的研究多是從沈從文新的“探索”方面來(lái)肯定其40年代的

4、創(chuàng)作，而在《七色魘》的零星研究中，如吳立昌對(duì)《綠魘》的評(píng)論也是從沈從文對(duì)西方意識(shí)流的借鑒來(lái)闡釋抽象的文本的。但上文分析過(guò)，沈從文40年代的這種文風(fēng)轉(zhuǎn)變，更在于壓制下的痛苦蛻變，所以本文對(duì)于《七色魘》的分析選擇了40年代創(chuàng)作對(duì)“舊”的承繼轉(zhuǎn)變作為切入點(diǎn)--“故事”的變形和重構(gòu)。在沈從文的創(chuàng)作中，“湘西”一直是其最原始的文學(xué)資源，將“湘西”的種種傳奇作為故事講出也是他其創(chuàng)作的慣用方式。隨著沈從文文學(xué)資源的擴(kuò)大，佛經(jīng)、弗洛伊德、尼采……等等都

5、被吸納進(jìn)他的文學(xué)世界，但始終不變的卻是“故事”的基本形態(tài)，從《愛(ài)麗絲漫游記》到《邊城》到《月下小景》都是如此，而回顧創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的《水云》的副標(biāo)題也是“我怎樣創(chuàng)造故事，故事怎樣創(chuàng)造我”，可見(jiàn)“故事”成為了沈從文的基本創(chuàng)作形態(tài)。1943年后沈從文幾乎停止了小說(shuō)的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了《七色魘》的抽象散文。但是一個(gè)人的創(chuàng)作是不可能斷裂的，特別是一些基本的東西，而這些基本的東西的變化，往往對(duì)于文風(fēng)的轉(zhuǎn)變也正是關(guān)鍵處。那么作為沈從文基本創(chuàng)作形態(tài)的“故事”是怎

6、樣在“非故事”的文本--抽象散文中生存?小說(shuō)的基本面即故事，但是這些文章既可認(rèn)為是小說(shuō)又可認(rèn)為不是小說(shuō)，是否因?yàn)樽鳛榛久娴墓适掳l(fā)生了什么變形?40年代的故事無(wú)法呈現(xiàn)自己的變形，必須與二三十年代故事進(jìn)行比較。在本文的論述中，第一章將《綠魘》“散化”的故事同三十年代的傳奇故事比較，第二章將《青色魘》與三十年代同樣重說(shuō)佛經(jīng)故事的《月下小景》集比較，第三章將《赤魘》集的湘西故事同三十年代的湘西故事比較，而第四章則從故事的創(chuàng)作內(nèi)在動(dòng)力與三十年代

7、進(jìn)行比較，從而探討40年代的故事、說(shuō)故事的方式、說(shuō)故事的動(dòng)力發(fā)生了什么樣的變形?在這變形中，沈從文如何艱難的重構(gòu)故事，重構(gòu)的過(guò)程又形成了什么樣獨(dú)特的文本狀態(tài)? 在40年代的多重壓力下--性的壓抑感、作品的失落感、外力的壓迫感，沈從文無(wú)法如三十年代一樣以一個(gè)堅(jiān)實(shí)的價(jià)值審美點(diǎn)來(lái)構(gòu)筑傳奇，一方面，沈從文用作品外部創(chuàng)作理念不斷膨脹--“美與愛(ài)”作為信仰，進(jìn)而重造民族，作為救亡的工具，最后提出“美育代替宗教”構(gòu)筑未來(lái)社會(huì)來(lái)抵制壓力。但是這

8、種不斷膨脹的創(chuàng)作理念卻也壓制著作品的重構(gòu)，如《綠魘》《青色魘》中思索和故事的張力矛盾，理念對(duì)敘事的壓制，都造成了作品一種混亂、難解的文本面貌。另一方面，在作品文本中不斷出現(xiàn)著自我對(duì)話(huà)，以一種不確定，不自信的猶疑來(lái)抵制。這種自我分裂在《七色魘》中大量出現(xiàn)--《綠魘》中的“我”與黑螞蟻的爭(zhēng)辯，《青色魘》中信仰者與思索者的矛盾，《赤魘》中中年的“我”和十八歲的“我”的分裂。這兩方面都在不斷壓制著故事，使其變形，呈現(xiàn)出一種抽象的文風(fēng)，與三十年代

9、延續(xù)下的含蓄抒情并立，形成了評(píng)論常說(shuō)的“抽象抒情”的文風(fēng)。 巴赫金說(shuō)過(guò)：“單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！碑?dāng)只出現(xiàn)一個(gè)聲音時(shí)，無(wú)論怎樣的深入思索都只能是片面的，那么當(dāng)沈從文的聲音從單一走向分裂時(shí)，是否也就意味著對(duì)個(gè)人對(duì)社會(huì)人生思索的深入?可以說(shuō)，這不只是一種疑問(wèn)不確信，更是一種痛苦思辨的拷問(wèn)。這種形而上的思考從《燭虛》就開(kāi)始了，但《燭虛》還是那種個(gè)人獨(dú)白抒情式的思索，而在

10、1943年后個(gè)人情感的變化、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的變遷，“靜”的思索變?yōu)榱恕棒|”的拷問(wèn)思辨：《綠魘》中的對(duì)手爪作用的不斷申辯，戰(zhàn)爭(zhēng)的好惡，知識(shí)分子的選擇，實(shí)際事業(yè)、傳奇故事，引出了作者不斷的自我拷問(wèn)，這是否隱含著沈從文對(duì)“人”的一種能動(dòng)性形而上的深入思索，對(duì)人存在意義的思索?而《青色魘》中駒那羅王子的“美”和“真相”的雙面人形象是否在指向一種終極詢(xún)問(wèn)的悖反意義?一面象征吉祥、美好的即將來(lái)臨，一面看透世事真相，但是真相不可能是美的，美的永遠(yuǎn)是掩蓋真相

11、的。還有《赤魘》中那種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬性真相的指透……甚至如《綠魘》、《青色魘》中第三個(gè)“我”的可怕旁觀。沈從文不斷進(jìn)行著對(duì)自我、社會(huì)、人類(lèi)的拷問(wèn)，一種比《燭虛》更加透徹、痛苦的思索。 在這種分裂促使思索不斷深入時(shí)，我們同樣可以看到這種自我分裂卻漸漸的消失，更準(zhǔn)確的說(shuō)的是“隱入”。從《水云》、《綠魘》自我對(duì)話(huà)明顯的干擾著故事，使文本散亂難解，到《青色魘》的分裂以故事中一個(gè)意象象征出現(xiàn)，盡管開(kāi)頭結(jié)尾還夾雜著作者分裂的思索。而在《赤魘》中

12、，這種分裂對(duì)話(huà)作為了隱含作者走到了文本后面，盡管還是不斷跳出來(lái)干擾著故事。故事在慢慢的重新建立，從《綠魘》傳奇故事的危機(jī)到《青色魘》重說(shuō)他人故事到《赤魘》集湘西故事的重歸，最后沈從文回到了湘西的故事。有的評(píng)論認(rèn)為沈從文在1946年后，不得不中斷具有“抽象的抒情”性質(zhì)的創(chuàng)作，重又回到湘西題材的創(chuàng)作，但也沒(méi)有取得新的突破。我認(rèn)為這并不是一種回到三十年代，是不是可以這樣說(shuō)，湘西一直是沈從文最重要的文學(xué)資源，回到湘西故事，也另一面意味著沈從文在

13、40年代初遭受“作品失落”后重新找到了一種說(shuō)故事的方式而有自信的回歸?確實(shí)，我們從《赤魘》中已隱約看到了作者的這種逐漸建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)世界，視點(diǎn)依舊在湘西，但卻不只是停留在湘西。沈從文的創(chuàng)作從一種帶著“美麗的哀愁”的單一抒情逐漸轉(zhuǎn)變到一種內(nèi)斂復(fù)雜多種聲音的矛盾的文風(fēng)，在故事的重構(gòu)過(guò)程中找到了新的價(jià)值審美點(diǎn)和思索深度。如果擺脫三十年代的標(biāo)準(zhǔn)，這種多種聲音的痛苦掙扎，模糊難解的抽象抒情又何嘗不是一種獨(dú)特的文風(fēng)?《赤魘》集只是一個(gè)雛形，其藝術(shù)上