尋訪“德國鬼子”的中國人

1、<p>　　尋訪“德國鬼子”的中國人</p><p>　　1988年，正在柏林攻讀博士學(xué)位的朱維毅，對(duì)公園中的德國老人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇——只要當(dāng)時(shí)80歲左右的德國老頭，差不多都是參加過“二戰(zhàn)”的老兵——朱維毅想知道，對(duì)那段歷史，這些老人會(huì)不會(huì)對(duì)一個(gè)中國人坦誠相告？ </p><p>　　“二戰(zhàn)”后期，德國曾經(jīng)出現(xiàn)過一支震驚世界的黨衛(wèi)軍少年師，其作戰(zhàn)之勇猛，傷亡之慘重，結(jié)局之凄涼，

2、在“孩子兵”參與戰(zhàn)爭的歷史上絕無僅有。 </p><p>　　然而這支部隊(duì)在戰(zhàn)后卻很少被人提及，何故？德國朋友告訴朱維毅，讓未成年人去為一場注定失敗的戰(zhàn)爭送死，這是一個(gè)民族太深的恥辱，就連習(xí)慣于客觀寫史的德國人也難以面對(duì)。 </p><p>　　除了黨衛(wèi)軍少年師之外，更多的德國少年在戰(zhàn)爭后期被征召入伍，用于補(bǔ)充本土的空防作戰(zhàn)。朱維毅的尋訪就是從這樣一位當(dāng)年的德國少年開始的。 </p&

3、gt;<p>　　朱維毅讀博的導(dǎo)師是克拉茨教授，在采礦破壞學(xué)領(lǐng)域，他是國際頂尖的學(xué)者。朱維毅在國內(nèi)讀碩士的時(shí)候，就知道他的大名，當(dāng)初赴德師從克拉茨教授，實(shí)是慕名而來。讀博期間，師生之間的關(guān)系很好。有一次，朱維毅在閱讀克拉茨當(dāng)年的博士論文時(shí)，看到了最后一頁上的教授簡歷：“1927年9月4日出生于柏林……1943年6月-1945年4月：在國防軍服役；1945年4月-1946年6月：在美軍的戰(zhàn)俘營……”計(jì)算之下，朱維毅發(fā)現(xiàn)，克拉

4、茨教授參軍時(shí)的年齡是15歲零9個(gè)月，完完全全就是個(gè)孩子兵。朱維毅記住了這一點(diǎn)。 </p><p>　　幾年之后，已經(jīng)畢業(yè)的朱維毅重返柏林大學(xué)，在當(dāng)初他作博士論文答辯的采礦冶金樓10層，約訪自己的導(dǎo)師。和博士論文答辯時(shí)不同，問與答的對(duì)象調(diào)了個(gè)兒。在朱維毅尋訪的所有德國老兵中，克拉茨教授是最熟悉的人。但是他的講述，讓他似乎變成了一個(gè)陌生人。朱維毅的眼前，漸漸浮現(xiàn)出導(dǎo)師年輕時(shí)的模樣…… </p><

5、p><b>　　孩子兵的回憶 </b></p><p>　　斯大林格勒戰(zhàn)役結(jié)束后，德軍前線的兵力嚴(yán)重不足，德國本土的防空部隊(duì)被大批調(diào)往蘇聯(lián)戰(zhàn)場，留下的位置只能由中學(xué)生填補(bǔ)。1943年6月，克拉茨他們?nèi)昙?jí)（都是1927年出生的，時(shí)年16歲左右）一鍋端，全部被召入伍，然后被送到柏林城北泰格爾地區(qū)的高炮部隊(duì)參戰(zhàn)。按照當(dāng)時(shí)官方的說法，他們不是軍人，只算是“軍事助手”。當(dāng)時(shí)這樣的人一共征召了1

6、0萬。他們的軍服上除了空軍的黑鷹標(biāo)記外，還印有“LH”字樣，即“空防助手”（Luftwaffenhelfer）的縮寫。但孩子們暗地里都把它稱為“最后的希望”（Letzte Hoffnung）。他們得到的承諾是，“只在我們的家鄉(xiāng)城市參戰(zhàn)”。 </p><p>　　柏林遭受盟軍的空襲是從1940年9月開始的，以后空襲的規(guī)模變得越來越大?！捌鸪跻淮沃挥?0至50架盟軍的飛機(jī)參與轟炸，最后增加到一次來上千架飛機(jī)”?？死?/p>

7、他們駐防的泰格爾區(qū)有一個(gè)大湖，它在夜間的反光是英國轟炸機(jī)尋找柏林的重要參照，所以設(shè)在那里的高炮陣地重要而危險(xiǎn)。“在我們參戰(zhàn)前三個(gè)月，這里曾有沙道夫中學(xué)的十多個(gè)‘空防助手’一起被一顆巨型炸彈炸死?！?</p><p>　　在極度恐懼中，克拉茨們還要作戰(zhàn)。而此時(shí)在德國半官方的航空雜志上，學(xué)生兵參戰(zhàn)的意義曾被這樣描述：“通過接觸防空武器和技術(shù)，學(xué)生們知道了工程師、飛行員和自然科學(xué)家所要解決的是多么美好和重要的課題，一些

8、學(xué)生因此重新定位自己的前途。由此產(chǎn)生的職業(yè)定向給人們所帶來的好處要比因耽誤課程和晚進(jìn)入大學(xué)帶來的損失多得多?！?</p><p>　　1945年4月，哈勒戰(zhàn)役之后，克拉茨接到了他在戰(zhàn)爭期間的最后一道命令，放棄戰(zhàn)斗自行解散。他們成了美軍的俘虜?？死恼f：“在他們的持槍監(jiān)視下，我們用雙手高舉自己的武器走過去，把武器、鋼盔和全部行李都按指定地點(diǎn)放下，然后空手去戰(zhàn)俘隊(duì)伍集中。我在繳械時(shí)留了個(gè)心眼，把布軍帽塞在了褲兜里沒有

9、上繳。這頂帶帽檐的布軍帽在我后來的露天戰(zhàn)俘營生活中起到了遮陽擋雨的作用，很讓其他人羨慕?！?</p><p>　　朱維毅還記得當(dāng)年的一個(gè)疑問——1990年德國統(tǒng)一后，克拉茨教授從家里帶來一包庫存日用品分給同事們，朱維毅分得了兩包煙絲。教授并不抽煙，何以分發(fā)煙絲？ </p><p>　　這一次，他將這個(gè)疑問提出，克拉茨教授道出了緣由。 </p><p>　　1948年

10、，蘇聯(lián)曾封鎖西柏林通往西德的全部水陸交通長達(dá)11個(gè)月，迫使西柏林全城的生活物資供應(yīng)全部依靠盟軍的飛機(jī)空運(yùn)來解決。當(dāng)?shù)厝吮火I怕了，更擔(dān)心一旦冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為熱戰(zhàn)時(shí)，“孤島”西柏林會(huì)首當(dāng)其沖，所以很多人養(yǎng)成了儲(chǔ)備物資以應(yīng)不時(shí)之需的習(xí)慣。教授雖不抽煙，但也為了必要時(shí)他人的需要而儲(chǔ)備了一些煙絲?！皩?duì)我而言，戰(zhàn)爭已經(jīng)印刻在心里。我體會(huì)過國家將要傾塌，命運(yùn)將要交給別人安排時(shí)的感覺。在無法具有安全感的冷戰(zhàn)時(shí)期，我始終有戰(zhàn)火在某一天要再次降臨的擔(dān)憂。這種感覺直

11、到德國統(tǒng)一以后才開始減弱。所以在此之前我一直保持著儲(chǔ)備應(yīng)急用品的習(xí)慣?！?</p><p><b>　　艱難的開始 </b></p><p>　　采訪克拉茨教授之后，朱維毅決定大規(guī)模地尋訪老兵。時(shí)為1990年代末，仍然在世的德國老兵的人數(shù)還不算少，在超市里、公園中、馬路邊都能看到他們。不用猜，只要是80歲左右的老頭差不多都是。 </p><p>

12、;　　一開始卻并非一帆風(fēng)順。朱維毅說：“隨便聊聊可以，但正式采訪和隨便聊天不同，對(duì)方會(huì)有心理上的壓力，甚至是心理障礙。德國人和外國人的思想交流本來就不容易深入，放在老人身上就更是這樣了。你要挖掘他的‘二戰(zhàn)’經(jīng)歷，他的第一反應(yīng)是‘憑什么？’——你我有什么交情讓我給你講自己的私人經(jīng)歷；第二反應(yīng)是‘為什么？’——你一個(gè)學(xué)工科的中國人，既不搞文學(xué)也不搞歷史，為什么要關(guān)心德國人打仗時(shí)的那點(diǎn)事兒？第三個(gè)反應(yīng)是‘干什么？’——采訪之后你是要寫文章還是

13、寫書？你會(huì)怎么寫我？寫出來用在什么地方？” </p><p>　　這些反應(yīng)，朱維毅都能理解。因?yàn)樗母赣H就是一名老兵。在朱維毅很小的時(shí)候，曾是新四軍敵工部軍人的父親就開始給他講抗日戰(zhàn)爭的故事。他了解自己的父親，“如果一個(gè)德國的工程師在中國找到我父親，讓他說說當(dāng)新四軍時(shí)抗戰(zhàn)的故事，我父親也會(huì)有‘憑什么’‘為什么’‘干什么’這一系列的顧慮，多半也不會(huì)配合他的采訪?！?　　面對(duì)困難，朱維毅決定采取“迂回包圍”的戰(zhàn)術(shù)。

14、 </p><p>　　想要在德國做一件事，查找相關(guān)的信息源是不難做到的。想尋找有戰(zhàn)俘經(jīng)歷的人，只需去圖書館找一本這方面的大書，馬上就能在查到一連串的與戰(zhàn)俘事務(wù)有關(guān)的機(jī)構(gòu)、組織和研究部門。在德國，凡是對(duì)外的單位，其聯(lián)系方式都是公開的。 </p><p>　　朱維毅找了一大堆相關(guān)的地址，有軍史研究單位的，有戰(zhàn)爭遺留事務(wù)處理機(jī)構(gòu)的，有反納粹抵抗組織基金會(huì)的，還有各種老兵協(xié)會(huì)的。然后分別給它們?nèi)?/p>

15、信，做自我介紹，說明寫作意圖，提出介紹采訪對(duì)象的請(qǐng)求……信發(fā)出了一批又一批，最終寸功未建。那時(shí)德國還不流行使用電子郵件，收到回信的形式多為傳真和信件，下班回家時(shí)他經(jīng)常能收到一堆信件，看到桌子上傳真機(jī)吐出的信件連成長長的紙帶一直拖到地上——全部是婉言拒絕。 </p><p>　　德國人在通信上有個(gè)好習(xí)慣，只要接收到的信不是群發(fā)的盲信，一般都要給一個(gè)答復(fù)。朱維毅收到的回信有兩種類型，或者是表示愛莫能助，或者是推薦一個(gè)

16、其他組織的地址讓他去碰運(yùn)氣。有兩次朱維毅都遭遇了“推諉大循環(huán)”：張三介紹李四，李四介紹王五，王五又介紹了張三。唯一例外的情況出現(xiàn)在一個(gè)空軍老兵協(xié)會(huì)。那個(gè)老會(huì)長是一個(gè)空軍的上校，已經(jīng)90多歲了，他委托助手回了一封信，說他正住醫(yī)院，出院后他很愿意在協(xié)會(huì)里找?guī)讉€(gè)肯和朱維毅對(duì)話的老兵，讓他等消息。結(jié)果朱維毅等來的卻是這個(gè)會(huì)長在醫(yī)院病逝的消息。 </p><p>　　朱維毅嘗試了各種方法，找熟人、貼廣告，但都沒有絲毫效果。

17、這件事似乎就要夭折，但他沒有想過放棄。 </p><p>　　有一天，朱維毅約德國朋友迪爾克一起喝啤酒。迪爾克是一個(gè)異常聰明和熱情的中國通，在德國人里屬于那種罕見的既靈活又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍麜?huì)用中文說“隨便你吧”，也會(huì)很德國地說“讓我想想”。兩杯啤酒下肚后，迪爾克說：“我給你指一條生路吧。要想找到愿意接受你采訪的老兵，你得找到讓老兵們信得過的介紹人！” </p><p>　　朱維毅對(duì)此頗為感嘆，

18、“突破一個(gè)難關(guān)有時(shí)需要的只是一個(gè)念頭”。一向很仗義的迪爾克沒有停留在提出創(chuàng)意上，他馬上用手機(jī)給他在北威州花山市的老父親布置了一個(gè)任務(wù)：調(diào)查當(dāng)?shù)厥欠裼小岸?zhàn)”老兵愿意接受一個(gè)中國博士的采訪。 </p><p>　　迪爾克的父親是花山市的離職老市長，學(xué)識(shí)淵博，德高望重，手上有一大把老兵朋友。于是就有了朱維毅的花山之行，有了史上絕無僅有的一個(gè)座談會(huì)：一個(gè)純民間的，由一對(duì)德國夫婦組織，一個(gè)中國人主導(dǎo)，八個(gè)德國老兵參加的“

19、二戰(zhàn)”歷史回顧會(huì)…… </p><p>　　就這樣，朱維毅的尋訪正式上路了。作為工科出身的學(xué)者，朱維毅說，自己有一些特殊的優(yōu)勢——中國人重官位，德國人重學(xué)位，他們認(rèn)為官位是一時(shí)的，學(xué)位是一世的。在交往中，當(dāng)朱維毅把一個(gè)印有博士頭銜的名片遞過去，就會(huì)被人另眼看待。非學(xué)者身份的老兵一般都比較重視和他的會(huì)面，有學(xué)者身份的老兵和他就更容易相互理解。 </p><p>　　十多年來，朱維毅總共和多少

20、老人聊過“二戰(zhàn)”已無從統(tǒng)計(jì)，正式接受過他采訪的人大約在四五十人。素材多了以后，他開始“挑肥揀瘦”，有些人的信息最后沒有進(jìn)入他的記錄，比如說有個(gè)老兵入伍后在挪威的海岸守了三年高射機(jī)槍，一天仗也沒打過，每天就是望著藍(lán)天白云想家。 </p><p><b>　　鐵絲網(wǎng)的記憶 </b></p><p>　　最初決定做德國老兵口述史時(shí)，朱維毅的動(dòng)力主要是求知欲。但做著做著，另一

21、種感覺不知不覺浮現(xiàn)出來。對(duì)這種微妙的感覺，他如此描述：“當(dāng)老兵拿出他父親在第一次世界大戰(zhàn)期間拍攝的照片，他爺爺在俾斯麥執(zhí)政時(shí)期使用過的小學(xué)課本時(shí)，你感覺被帶進(jìn)了久遠(yuǎn)的過去；當(dāng)老兵講述自己在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的經(jīng)歷時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生觸摸半個(gè)多世紀(jì)德國歷史的感受；而當(dāng)你接觸老兵的兒孫和重孫時(shí)，你又被帶回德國的當(dāng)代，聯(lián)想到它的未來。你的收獲不再局限于了解某一段歷史，而在于一種貫穿幾代人的歷史行走，在于體會(huì)一個(gè)民族的氣質(zhì)的變化過程，你由此會(huì)明白這個(gè)國家

22、為什么會(huì)有別于其他國家?！?</p><p>　　朱維毅覺得，這種歷史感有助于人們超越地域和自身利益去思考一些更深更遠(yuǎn)的問題，比如說美軍在萊茵河畔設(shè)置露天戰(zhàn)俘營安排德軍戰(zhàn)俘的歷史。 </p><p>　　多數(shù)人只知道這件事，卻很少了解其中的細(xì)節(jié)，于是發(fā)生在1945年的那段駭人聽聞的大規(guī)模虐俘的事實(shí)就要從歷史視界中淡出了。朱維毅從采訪中得知這件事后，決定去尋找那些細(xì)節(jié)。先查大致的脈絡(luò)，然后查

23、當(dāng)事人回憶、第三方記者的調(diào)查。終于，在與多個(gè)老兵的訪談中，他一步步地接近了那些細(xì)節(jié)。 </p><p>　　希特勒的種族觀在地理上帶有明顯的“西貴東賤”的特征，于是納粹德國在東、西兩線戰(zhàn)場上，對(duì)待戰(zhàn)俘是完全不同的待遇。對(duì)于在東線俘虜?shù)臄橙?，納粹幾乎是為所欲為，而對(duì)在西線俘虜?shù)臄橙耍瑒t基本上按照《日內(nèi)瓦公約》的要求行事。反之亦然，當(dāng)?shù)聡坏貌焕U械投降時(shí)，無不希望成為西線對(duì)手的戰(zhàn)俘，“降美不降蘇”成了面臨失敗時(shí)德國

24、兵的普遍心態(tài)。 </p><p>　　但美國對(duì)待德國戰(zhàn)俘的態(tài)度，也并非一成不變。 </p><p>　　1945年4月30日，希特勒在柏林自殺。曾經(jīng)號(hào)稱“不可戰(zhàn)勝”的德軍中呈現(xiàn)出“樹倒猢猻散”的態(tài)勢。在希特勒自殺后的一周時(shí)間內(nèi)，德國的武裝力量像多米諾骨牌一樣逐一垮塌，從5月9日開始，400多萬德國軍人淪為俘虜。 </p><p>　　戰(zhàn)爭的迅速終結(jié)使勝利者有些猝不及

25、防，但盟軍總司令、美國人艾森豪威爾卻創(chuàng)造了一個(gè)匪夷所思的邏輯，5月4日，他下令：把在德國境內(nèi)收押的德國軍人當(dāng)作“被繳械的敵軍”（Disarmed Enemy Forces）而非“戰(zhàn)爭俘虜”（Prisoner of War）對(duì)待。于是，在德國境內(nèi)被俘的德軍，依然是敵人，既然是敵人，就可以不用按照《日內(nèi)瓦公約》規(guī)定的戰(zhàn)俘待遇對(duì)待，那么諸如公約中第10條的規(guī)定，“……至于宿舍的總面積、最小限度的空間、起居設(shè)備和材料，其條件應(yīng)與收押國安置自己部

26、隊(duì)的條件相同”，第11條的規(guī)定，“戰(zhàn)俘的口糧在數(shù)量和質(zhì)量上應(yīng)與收押國自己的部隊(duì)相同”等，都可以棄之不顧。同時(shí)可以禁止國際紅十字會(huì)向這些人提供生活物資，并有權(quán)向國際紅十字會(huì)封閉有關(guān)這些人所獲待遇的一切信息。 </p><p>　　這些在艾森豪威爾眼中仍然是“敵人”的戰(zhàn)俘，事實(shí)上已完全喪失了與美軍為敵的資格，他們像任人宰割的動(dòng)物一樣，被美軍用卡車從各個(gè)受降地點(diǎn)拉到了萊茵河畔，然后像傾倒垃圾一般被一批批地“倒”進(jìn)了一座

27、座“萊茵大營”。 　　1945年4月，孩子兵克拉茨在哈勒戰(zhàn)役后“幸運(yùn)”地成為美軍的俘虜?？死慕淌诟嬖V朱維毅，在阿登戰(zhàn)役之前，許多德國戰(zhàn)俘被送往美國本土“洗腦”，其目的是通過這種“優(yōu)待俘虜”的做法來瓦解德軍的戰(zhàn)斗力。但阿登戰(zhàn)役之后，美軍大舉深入德國本土，尤其在德國投降的前一個(gè)月，面對(duì)人海一般的德軍俘虜，國際公約就像被用過的抹布一樣被拋在了一邊。 </p><p>　　克拉茨教授回憶那段時(shí)間時(shí)說：“我們的戰(zhàn)俘營就

28、設(shè)在露天野地里，沿著萊茵河以10000個(gè)戰(zhàn)俘為一個(gè)方陣，一個(gè)方陣挨一個(gè)方陣地排開。方陣之間用鐵絲網(wǎng)隔開……我們的方陣中大多數(shù)人都是在校的或剛畢業(yè)的高中生，年齡在17歲到19歲之間。我們沒有帳篷，沒有被褥，更沒有雨具，就這樣在野地里擁擠著熬時(shí)間。我們白天挨曬，晚上受凍，下雨時(shí)最苦，所有人都被澆得透濕，在那里蜷縮成一團(tuán)盼望著雨停下來，然后用體溫把衣服烘干……” </p><p>　　在克拉茨的印象里，“按戰(zhàn)俘待遇優(yōu)劣

29、來比較，戰(zhàn)勝國的排列是：英、美、法、蘇。英國人給予戰(zhàn)俘的待遇最符合國際法規(guī)定，蘇聯(lián)人對(duì)戰(zhàn)俘的虐待最甚，因?yàn)樗麄儗?duì)德國人的仇恨最深。但蘇聯(lián)人是性情中人，他們酒后會(huì)發(fā)瘋，清醒時(shí)卻是有同情心的。” </p><p>　　對(duì)于教授的這段回憶，朱維毅并沒有馬上認(rèn)同，因?yàn)樗麘{直覺感到這需要進(jìn)一步證實(shí)。經(jīng)過大量查詢和后續(xù)的訪談，他發(fā)現(xiàn)教授排列出來的待遇水平順序并不十分準(zhǔn)確。在戰(zhàn)俘待遇的優(yōu)劣比較上，英國最好，蘇聯(lián)最差是不爭的事實(shí)

30、，問題在于美國和法國誰排在第三。他的結(jié)論是：教授沒有在法國人的戰(zhàn)俘營里呆過，很容易根據(jù)德、法之間的傳統(tǒng)敵對(duì)關(guān)系來判定法國人對(duì)德軍戰(zhàn)俘的態(tài)度，認(rèn)為一定會(huì)比美國人更狠。但朱維毅發(fā)現(xiàn)，法國軍方雖然做過一些報(bào)復(fù)式的、情節(jié)嚴(yán)重的虐俘行為，但在規(guī)模和程度上都難以和美軍的“萊茵大營”相提并論。 </p><p>　　美軍是歐洲戰(zhàn)場的“外來戶”，不可能長期管理如此眾多的德軍戰(zhàn)俘。所以“萊茵大營”中的德軍戰(zhàn)俘以為在草地上湊合幾天就

31、會(huì)另有去處。卻沒有想到，這樣日曬雨淋缺乏食品和飲水的日子會(huì)長達(dá)四個(gè)月之久。在不提供衛(wèi)生和醫(yī)療措施的情況下，許多人因病死去，還有些在雨天被塌方土壤活埋在自己挖出的小地洞里。 </p><p>　　戰(zhàn)后，美軍公布的“萊茵大營”全部死亡人數(shù)為5000人，和500萬的戰(zhàn)俘總?cè)藬?shù)相比，死亡率為0.1%，與和平年代德國人口的死亡率完全一致。朱維毅說，接受這個(gè)數(shù)字的條件是在兩個(gè)前提下選擇其一：或者是500萬德國俘虜?shù)纳婺芰h(yuǎn)

32、超人類的一般水平，或者是美國給予他們的確實(shí)是“日內(nèi)瓦待遇”。如果這兩個(gè)前提都不存在，“人們就可以確定美國人沒有說真話”。 </p><p>　　事實(shí)上，質(zhì)疑的人很多。1989年，加拿大記者巴克切在多年查閱各國檔案、文獻(xiàn)和采訪當(dāng)事人之后，得出一個(gè)驚人的結(jié)論：應(yīng)由美國人負(fù)責(zé)的戰(zhàn)俘死亡人數(shù)為75萬左右；1998年戰(zhàn)俘韋爾納出版了《布瑞曾海姆戰(zhàn)俘營》一書，據(jù)他自己及戰(zhàn)俘營附近居民的回憶，韋爾納推算：有75萬德國戰(zhàn)俘死在“

33、萊茵大營”中。 </p><p>　　據(jù)德國紅十字會(huì)的統(tǒng)計(jì)，“二戰(zhàn)”中共有130萬德國軍人失蹤，西方的歷史學(xué)家，將黑鍋背到了“殺人不吭氣”的蘇聯(lián)身上。但巴克切等人的結(jié)論，把美國推到了風(fēng)口浪尖。1992年，美國歷史學(xué)家阿瑟·史密斯用《消失的100萬人》一書，再次把責(zé)任推回到俄國人的頭上……朱維毅想知道真相，不過他也承認(rèn)，這場爭論永遠(yuǎn)不會(huì)再有結(jié)果。 </p><p>　　即便沒有結(jié)論