歷史的無(wú)用之用

1、<p><b>　　歷史的無(wú)用之用</b></p><p>　　和普通百姓的死法不同，在大清崩滅后，京師文人多了個(gè)愛(ài)好，那就是找個(gè)湖景好的地界投水淹死自己。 </p><p>　　這其中有個(gè)掌故，說(shuō)是大宋名臣江萬(wàn)里守襄樊城，城破前蓋了個(gè)亭子，題匾上寫“止水”二字。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這是什么意思，直到城破后江萬(wàn)里投水而死，才發(fā)現(xiàn)“止水”的意思是要找時(shí)機(jī)淹斃自己。后來(lái)

2、余英時(shí)考證晚明當(dāng)了和尚的文人方以智到底是病死還是投水盡節(jié)，也是發(fā)現(xiàn)他兒子寫詩(shī)中出現(xiàn)了“止水”二字，原來(lái)是怕清廷追究，不敢明說(shuō)老爺子有意自盡殉了明朝，假稱是病死，只好用暗語(yǔ)。 </p><p>　　民國(guó)代清而立，按古時(shí)說(shuō)法叫“鼎革”。清代明時(shí)，據(jù)說(shuō)為朱家殉死在當(dāng)時(shí)變成了最時(shí)髦的行為藝術(shù)，各路名臣爭(zhēng)先恐后或上吊或自殘，拼力展示各種死法，惟恐剩下來(lái)落個(gè)羞慚茍活的罵名?？傻搅嗣駠?guó)代清的年份，不叫“鼎革”改稱“革命”，明末

3、前仆后繼嗜死如飴的悲烈場(chǎng)面卻并未重演，滿朝文武個(gè)個(gè)縮頭惜命，沒(méi)有一個(gè)為大清殉情而死。這讓一個(gè)晚清小吏很焦慮，于是他準(zhǔn)備了七年，洋洋灑灑寫了數(shù)萬(wàn)言，滿紙說(shuō)的都是自己想死的理由。他有點(diǎn)像現(xiàn)今那些搞行為藝術(shù)的人，生怕觀眾看不懂，自己白忙活一陣，又在表演場(chǎng)子邊支個(gè)架子，加寫了一段標(biāo)簽式的說(shuō)明。 </p><p>　　這位小吏名叫梁濟(jì)，他兒子是大名鼎鼎的哲人梁漱溟。梁濟(jì)寫的標(biāo)簽文字明確說(shuō)自己的行為是“殉清”，卻又加注說(shuō)“殉

4、清”只是個(gè)說(shuō)法，實(shí)際上是殉“中國(guó)”，殉“文化”，意思是和明末那些殉朱家一姓的“義士”死法有別。這就如行為藝術(shù)未展演前，先把文案做足做透，以便后人把“身體行為”和“文字展現(xiàn)”相互比照賞析。這積攢了幾年的“絕命書”疊加起來(lái)真是義正辭嚴(yán)，讓人覺(jué)得其陳情殉死的確經(jīng)過(guò)深思熟慮，理由似乎相當(dāng)?shù)某浞郑瑓s也飄飄渺渺地把死的涵義給神秘化了。于是當(dāng)死亡展示在積水潭終于完成后，自然惹得大波迭起，輿論嘩然，其中當(dāng)然少不了《新青年》這類好打筆仗的憤青刊物加盟，也

5、少不了陳獨(dú)秀、陶孟和、徐志摩、林毓生這類文壇精英隔空混戰(zhàn)。 </p><p>　　京城筆仗：梁濟(jì)之死有用嗎 </p><p>　　議論梁濟(jì)之死，最簡(jiǎn)單的辦法就是扣個(gè)效忠末朝孤兒寡母的帽子，貶笑那傻老頭白白搭上一條老命。按徐志摩嬉皮笑臉的嘲諷，故宮都成博物院了，“坤壽宮里有溥儀太太的相片，長(zhǎng)得真不錯(cuò)，還有她的親筆英文，你都看過(guò)沒(méi)有？”意思是美女皇后都快成了古董，您老到20世紀(jì)還來(lái)展演明末殉節(jié)

6、的死亡行為藝術(shù)，豈不是傻到家了。 </p><p>　　陶孟和是社會(huì)學(xué)家，自然持的是功能論，或利益最大化的觀點(diǎn)。他說(shuō)，梁濟(jì)之死頗有自私的嫌疑，因?yàn)樾袨樗囆g(shù)不是個(gè)人表演，而是身處一大群人圍觀的目光下，這死法就須對(duì)得起觀眾，顧點(diǎn)他們的臉面，否則不但白死還連帶危及人群的心理安全，整個(gè)一徹頭徹尾的冷血邏輯。 </p><p>　　陳獨(dú)秀倒是性情中人，說(shuō)梁濟(jì)雖然有守舊的嫌疑，但遺書中針砭民國(guó)時(shí)政卻是

7、犀利到位，有真誠(chéng)純潔的精神，誓死不渝的品性，不像滿嘴道德朝秦暮楚的“圓通派”。陳獨(dú)秀最后痛罵主張革新的人是“淺薄小人”，頗讓人覺(jué)得這憤青如此同情遺老倒真有些讓人意外。 </p><p>　　其實(shí)如不限于刻板的革命家印象，陳獨(dú)秀的真性情一點(diǎn)不顯突兀，徐志摩的話可以為他做點(diǎn)注解。老徐說(shuō)梁濟(jì)自殺的真實(shí)原因是覺(jué)得民國(guó)建立缺乏信義，使得人不能成為人，國(guó)不能成為國(guó)，在這個(gè)缺乏信義的時(shí)代，還不如死了拉倒。此話倒也不虛，例如有人

8、就說(shuō)溥儀被趕出皇宮，違背了民國(guó)優(yōu)待皇室的條例，沒(méi)有契約立國(guó)的理想。這不茍全生命的精神追求其實(shí)是很難的，因?yàn)槠胀ㄈ丝傄讓W(xué)會(huì)像豬狗一般茍活。 </p><p>　　當(dāng)然，徐志摩向時(shí)人喊話的腔調(diào)拔得有點(diǎn)偏高，嚷嚷起來(lái)盡顯慷慨之態(tài)。比如他說(shuō)，在一個(gè)最無(wú)恥的時(shí)代里往往生出一兩個(gè)最知恥的個(gè)人，還舉了文天祥和黃梨洲做例子，都是宋明“鼎革”期的舊人物。徐志摩拿他們和遺老新少比，是爭(zhēng)個(gè)“人之所以為人”的人格，“在他們性靈的不朽里呼

9、吸著民族更大的性靈”。因?yàn)槔硐胫髁x者總是失敗的，如果理想勝利，那就是卑污茍且的社會(huì)政治的失敗，這希望太過(guò)奢侈。徐志摩得出的結(jié)論當(dāng)然是“決不能讓實(shí)利主義的重量完全壓倒人的性靈表現(xiàn)，更不能容忍某時(shí)代迷信（在中世紀(jì)是宗教，現(xiàn)代是科學(xué)）的黑影完全淹沒(méi)了宇宙間不變的價(jià)值”。 </p><p>　　徐志摩是“性靈派”詩(shī)人，寫政論也像詩(shī)，猛看顯得迂闊輕渺，不合時(shí)宜，但我心里對(duì)他卻有些默許。我私下以為，這廝比梁濟(jì)兒子梁漱溟都要了

10、解他老爹。梁漱溟的辯護(hù)仍說(shuō)他老爹人格偉大，但知識(shí)落伍，沒(méi)看到咱中國(guó)未來(lái)一片光明，才有那“止水”的蠢動(dòng)，說(shuō)到底還是把他老爹的腦袋硬生生套到“知識(shí)論”的框框里伸縮比劃，衡量深淺，猶如把人質(zhì)強(qiáng)行塞進(jìn)大床切割抻拉的江洋大盜。也有性情溫厚者如林毓生，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)梁濟(jì)的儒家思想過(guò)時(shí)了。因?yàn)槿寮沂瞧?，沒(méi)有制度的毛可供攀附，忙活到底也是個(gè)沒(méi)用。這話說(shuō)得雖然實(shí)在，卻滿嘴嘮叨的還是實(shí)用的哲學(xué)觀，和儒家早已變成“游魂”的說(shuō)法疑似。 </p>&

11、lt;p>　　我之所以要死頂徐詩(shī)人這廝，因?yàn)樵谒械脑u(píng)論中，他的觀點(diǎn)看上去最中看不中用。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，除詩(shī)人外，所有評(píng)價(jià)梁濟(jì)之死的議論都是在算計(jì)他的死到底“實(shí)用不實(shí)用”，都在這個(gè)思維光譜里打轉(zhuǎn)，只不過(guò)左右移動(dòng)的幅度稍有差別罷了。他們認(rèn)為“知識(shí)”和“精神”是同一種東西，可以拿來(lái)在科學(xué)儀器的標(biāo)準(zhǔn)刻度下反復(fù)檢視裁量，仔細(xì)想想和醫(yī)生解剖尸體沒(méi)什么兩樣。沒(méi)有人會(huì)想到梁濟(jì)之死的真正意義是要實(shí)現(xiàn)一種“無(wú)用之用”。 </p>&l

12、t;p>　　沒(méi)用就是歷史的最大用處 </p><p>　　記得每回上歷史方法課的時(shí)候都要面對(duì)如此弱智的提問(wèn)：“歷史到底有什么用？”每次我都會(huì)被問(wèn)得氣急敗壞血脈賁張，逼急了難免大聲呵斥：“沒(méi)用就是他媽歷史的最大用處！”明知這有語(yǔ)言暴力嫌疑的斷喝是硬充好漢，但我冷靜下來(lái)還得軟聲解釋：歷史是一種精神氣質(zhì)的累積，知識(shí)的堆積尚在其次，就如“精神”不是實(shí)用的知識(shí)，不可能直接與具體的社會(huì)效果掛鉤對(duì)接，是看不見的滋養(yǎng)，等等

13、。自知說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)還得說(shuō)，自己都覺(jué)得沮喪無(wú)趣。我相信梁濟(jì)的無(wú)奈心境與我相似，差別只不過(guò)是我們已習(xí)慣茍且而他已決然地舍棄，以舍棄生命昭示“出處”的大節(jié)。這是古人才有資格端起的范兒，看起來(lái)有些陳腐過(guò)時(shí)，必然讓茍活的人嘲笑，示范的效果如何也不得而知，但若無(wú)此示范，在他看來(lái)，則滿街皆奔走的不過(guò)是些掛著知識(shí)招牌的禽獸而已。 　　什么叫“無(wú)用之用”？當(dāng)年莊子與惠子對(duì)話，惠子曾焦慮一棵大樹大而無(wú)用，不但大的樹干不中繩墨，小的枝節(jié)也卷曲著無(wú)法恰中

14、規(guī)矩，工匠對(duì)它懶得揮起斧頭?；葑拥男乃季腿绗F(xiàn)在的勢(shì)利小人，滿腦子的實(shí)用念想。莊子出主意說(shuō)，既然是這樣，那還不如把這大樹挪放在廣漠的田野，一種叫不出名字的烏有之鄉(xiāng)。既可在旁逍遙棲息，還可免遭匠人砍伐，拖去打成衣</p><p>　　對(duì)莊子的話我們可以稍作歪批引伸，樹大不中繩墨的寓意是“精神”的境界不一定與“知識(shí)”的積累同調(diào)合拍，共舞相謀，也不一定非得打成舒適家具才顯得物有所值。相反，如果把它移放到恰當(dāng)?shù)牡胤?，它就?huì)

15、無(wú)形無(wú)聲地發(fā)揮作用。我不想說(shuō)莊子是“物質(zhì)主義”的解毒劑這類堂皇的屁話。卻深知梁濟(jì)痛心的確是一種無(wú)聲的精神提升機(jī)能的喪失和遠(yuǎn)去，已到了必須用拋舍生命去驗(yàn)證其價(jià)值存在的程度。 </p><p>　　民國(guó)初年，對(duì)道德淪喪的憂慮很容易被斥為遺老遺少杞人憂天，急進(jìn)的革命者鼓勵(lì)對(duì)傳統(tǒng)實(shí)施打砸搶，革命的正當(dāng)與鼓勵(lì)道德淪喪應(yīng)當(dāng)成正比，誰(shuí)對(duì)無(wú)德之人當(dāng)?shù)栏械綉n慮，誰(shuí)就難免頂上抗拒革命的帽子。梁濟(jì)的逆流而上猶如扛著那棵無(wú)用大樹行走在曠

16、野中的愚夫，無(wú)非是想為身后之人納來(lái)樹下的一片清涼。今天，那老冬烘梁濟(jì)“無(wú)用之用”的“蠢舉”似乎應(yīng)該更加讓人恥笑才對(duì)。不過(guò)異樣的聲音還是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地透出地面，2011年，清帝遜位的意義得以重新估價(jià)。爭(zhēng)議初起，民初政局到底是革命還是禪讓的結(jié)果并無(wú)定論，但還是終究撕開了一道交鋒駁論的口子。梁濟(jì)當(dāng)年就堅(jiān)稱清帝禪讓成就民國(guó)立國(guó)之基，只不過(guò)民國(guó)官僚忙于肥己營(yíng)私，反而把清室禪讓的苦衷給糟蹋了，以致從道德上延續(xù)立國(guó)的合法性并不充足。這話聽起來(lái)其實(shí)很有道理

17、，只不過(guò)后來(lái)的革命史觀根本沒(méi)給“禪讓說(shuō)”辯解的機(jī)會(huì)，梁濟(jì)自然有白死的嫌疑。如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，“禪讓說(shuō)”終于有發(fā)聲的空間，至少梁濟(jì)死于那“無(wú)用之用”的深意有可能為更多人思考和理解。 </p><p>　　中國(guó)歷史上如果沒(méi)有幾個(gè)梁濟(jì)這樣的人像傻子一樣戳在那里（不求多，但不能沒(méi)有），那么越來(lái)越有錢的中國(guó)人可真像一堆行尸走肉，揣著錢在世界上到處游走吆喝。在這點(diǎn)上我會(huì)永遠(yuǎn)站在徐詩(shī)人這邊，覺(jué)得一兩個(gè)人格的偉大堅(jiān)持會(huì)帶來(lái)詩(shī)樣的靈