重建集體記憶的寫作

1、<p><b>　　重建集體記憶的寫作</b></p><p>　　重建集體記憶的寫作 </p><p>　　――評(píng)法國(guó)作家安妮?埃爾諾的《悠悠歲月》 </p><p>　　只有那些深刻地感受到時(shí)代的反復(fù)更迭的人,才會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”。寫作是一種抗拒遺忘的方式,在作家筆下,時(shí)間被挽留下來(lái),變成文字和

2、圖畫,作為我們生存過的證據(jù)。從這個(gè)意義上說(shuō),古今中外很多文學(xué)作品都是一種挽留時(shí)間式的寫作,它們典型地代表了作家寫作的集體傾向,其作品無(wú)疑是作家生命與時(shí)間“斗爭(zhēng)的工具”。正像其名字一樣,法國(guó)女作家安妮?埃爾諾的新作《悠悠歲月》凸顯了生命與時(shí)間的糾纏,它以開頭和結(jié)尾兩種不同的情感態(tài)度,展現(xiàn)了時(shí)間的客觀和冷酷以及人以回憶的力量所進(jìn)行的積極反抗。 </p><p>　　小說(shuō)的開頭以電影畫面的快切方式,迅速閃回人的一生記憶

3、,再現(xiàn)了人在瀕死前的幻滅之感 :“一切都在一秒鐘之內(nèi)消失”。埃爾諾注意到,與生命消失現(xiàn)象同樣具有悲劇性的是語(yǔ)言的無(wú)能,即找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯來(lái)概括生命個(gè)體對(duì)自我人生的感受,它從一個(gè)反面印證了存在的不確定性,人無(wú)力把握這個(gè)世界,無(wú)法用語(yǔ)言靠近生存的本相,但這并不妨礙世界在另一代人的面前繼續(xù)以詞匯的面目存在下去。生動(dòng)的個(gè)體總是消失在歷史當(dāng)中,成為遙遠(yuǎn)的無(wú)名的大眾。正是出于這種悲劇性的發(fā)現(xiàn),埃爾諾拋棄了文學(xué)史上通常采用的以第一人稱或主人公出發(fā)

4、的單一視角,即《追憶似水年華》或《約翰?克里斯朵夫》式的視角,而采取個(gè)人記憶與時(shí)代歷史記憶交叉的敘述方式,克制自我敘事,擴(kuò)大集體記憶的面積,創(chuàng)造了一個(gè)沒有“我”存在而以“我們”來(lái)命名的敘述――“無(wú)人稱自傳”,因?yàn)闀鴮懠w記憶更有價(jià)值,更能為后世的人們所記取。 </p><p>　　與開頭的幻滅性質(zhì)不同,小說(shuō)的結(jié)尾強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞:捕捉。用“捕捉”的方式,“挽回”從前的光線、感覺、印象,它是以溫暖的積極的面貌挽回過去的

5、時(shí)光,挽回“我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”。一種陽(yáng)光般的心情,將悲劇性的生存照得通體明亮而輝煌。這大概也是集體記憶反過來(lái)賦予作者的一種強(qiáng)大的支撐。法國(guó)文學(xué)一直具有藝術(shù)創(chuàng)新的傳統(tǒng),當(dāng)我們知道埃爾諾是在福樓拜、普魯斯特、羅伯-格里耶的文學(xué)哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家,就不會(huì)為她選擇重建集體記憶的寫作方式而感到驚奇了,規(guī)避傳統(tǒng)的“自敘傳”寫作,既來(lái)自于她對(duì)人生的哲學(xué)思考,也是她形式敘事的必然選擇。 </p><p>

6、;　　這種集體記憶貫穿了二戰(zhàn)后期到今天長(zhǎng)達(dá)六十多年的時(shí)光。作者從兩個(gè)方面確立了“大事”的性質(zhì):一個(gè)是通常意義上的社會(huì)政治事件;一個(gè)是日常生活方式的改變。前者多呈現(xiàn)于媒體前端――阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴危機(jī)、五月風(fēng)暴、薩特葬禮、柏林墻倒塌、總統(tǒng)大選、“9?11”;后者多發(fā)生在商場(chǎng)超市及家庭聚會(huì)等典型場(chǎng)所――塑料制品取代了金屬制品,食品店和消費(fèi)合作社讓位給超市。如果說(shuō)前者屬于男性視角,后者無(wú)疑屬于女性的特殊視角。 </p><

7、;p>　　作者對(duì)這種集體記憶的選擇,包含了很多經(jīng)驗(yàn)的成分,如戰(zhàn)后物質(zhì)貧乏的年代,父母為兒女購(gòu)買鞋子,總是選大一號(hào)的,以防止來(lái)年長(zhǎng)個(gè)兒;如男子騎單車出行,褲腳習(xí)慣用夾子夾緊,害怕被鏈條絞壞。富于穿透力的細(xì)節(jié),彈出生活的質(zhì)感。我們還看到,在異國(guó)的集體記憶中有著和我們一樣的人性真實(shí),隨著時(shí)代的靠近,法國(guó)的集體記憶正在與中國(guó)的集體記憶合二為一,顯現(xiàn)出全球化時(shí)代的共有經(jīng)驗(yàn):少女時(shí)期的逆反與社會(huì)風(fēng)尚根據(jù)鞋跟高度判定學(xué)生的品行;人們開心地談?wù)撌?/p>

8、紀(jì)末的生活,用一粒藥丸代替飯菜;昨天的各種羞恥感不再流行,人們用快樂的標(biāo)準(zhǔn)衡量一切行動(dòng)和情感;用人道主義和社會(huì)正義來(lái)裝飾自己,“它安排傳統(tǒng)的節(jié)日慶典,圣誕節(jié)和情人節(jié),還伴隨著齋月。它是一種道德、一種哲學(xué),是我們不可置疑的生存方式”,多么觸目驚心!它仿佛就是我們當(dāng)下的生活。作者尖銳地指出了這種生活的性質(zhì):這是一種溫柔而幸福的專政。融合著感性經(jīng)驗(yàn)的理性批判視角,使這部作品從現(xiàn)象領(lǐng)域進(jìn)入了知識(shí)分子角色的關(guān)于時(shí)代本質(zhì)的探討――這是“對(duì)一種超驗(yàn)的

9、真理缺乏信仰的世界”;“新事物不再引起抨擊或熱情”,“甚至連新事物這個(gè)概念或許也會(huì)消失,就像進(jìn)步這個(gè)幾乎已經(jīng)消失的概念一樣”;“在一切混</p><p>　　這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上采用個(gè)人不同時(shí)期的照片與社會(huì)事件相互交叉的平行敘事,照片的敘事是長(zhǎng)鏡頭式的舒緩節(jié)奏,社會(huì)事件的敘事是快鏡頭式的推進(jìn)節(jié)奏,亦靜亦動(dòng),形成了張弛有致的敘述張力。 </p><p>　　卡夫卡說(shuō),最美的、最徹底的埋葬之地莫過